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Ali — svi mi umiremo, srce moje. Prostaci i gospoda. 
Smrt je naš dobri pastir. On nosi palicu jaku 
Te nas izjednačuje sa stokom koja se kolje. 
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BIO SAM SASVIM ZADOVOLJAN 


Mnogo ranog sunca u vlažnim krošnjama bukava i breza, 
koje su na mjestima porumenjele, čekalo je na me, dok sam 
išao dolinom kroz guste, prohladne magle. Sasvim se jasno 
čulo, samo je trebalo stati, da umukne šum koraka, kako tiho 
teče voda gotovo uvelim potokom, i rosa i magla kaplju 
s lista na list, jako blistajući. Lješnjaka je bilo u svakom 
džbunu; drumom uz potok nije se moglo ni dvadeset koraka 
proći, a da se ne nabere puno gloga i da se ne izgrebu ruke i 
noge o kupinovo trnje. Tko bi znao, zašto su zidovi starih 
gradova s praznim prozorima na okruglim kulama gledali tu¬ 
robno prema Sutli i srebrnim križevima crkvenih zvonika na 
bregovima. Nikako ne mogu zaboraviti te dane, kad ni sam 
sebi nisam znao razjasniti, zašto me je rastužila daleka ljudska 
glava na drugoj strani brijega, koja je često izvirivala iz 
šikare, dok je čovjek išao uz strminu, zamišljen i po gn ut 
Čitavo ljeto šetao sam sobom iz jednog ugla u drugi mije¬ 
njajući svaki dan zavoje na rukama i psujući gadno u sebi, 
a sada sam se bavio mišlju, da iznajmim kolibu u bukviku 
nad kamenolomom i da tamo čitam na suncu Hamsuna i 
Krležu odilazeći samo pred večer u selo s razgaljenom košu¬ 
ljom, iz koje mi vire dlakava prsa. 

Marija je rekla: 

— Ove će godine jesen biti duga i lijepa. Već je odmaklo 
ljeto, a na drveću nije još ni trećina lišća pocrvenjela. Bilo 
bi najbolje, da se iznajmiš za čuvara u čijem vinogradu, a 
ja bih poslije škole dolazila k tebi. Tada ne bi uopće morao 
silaziti u selo. Ispred klijeti bismo mogli na vatri peći kestenje 
i mlade kukuruze, a poslije podne bi se ti kupao u Sutli i 
lovio mlade klenove na pličinama. Brže bi ti vrijeme prošlo 
do odlaska u grad. 
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Išao sam dugo ispod samih breza, koje su bile sasvim 
zelene i još tanje od Marije. Mislio sam o njezinu prijedlogu, 
ali se nisam usudio uraditi, kako mi je savjetovala, jer sam 
se st aln o malo bojao žena, nikada ne znajući, žele li mi 
dobro ili zlo. Radije sam čitav dan proležao na djetelini nad 
potokom hraneći se samo muškatom i kasnim jabukama i 
gledajući u nebo, išarano pamučnim jesenjim oblacima. l judi 
su vozili otavu, koja je snažno mirisala u danu, što je do- 
garao modar i proziran. Volio sam tihe, ljubičaste večeri, 
kad je rosa već palaj a rijetki komarči okolišavahu oko dima 
moje cigarete, koji je u noći bio fantastično bijel i gust. 

— Dakle, hoćeš li se najmiti za čuvara ili ne ćeš? 

— Zašto to tebe zanima? 

— Bilo bi ti mnogo pametnije, nego da se ovako bespo¬ 
slen skićeš putovima, kojima ni vrag ne će da prođe. Da bar 
što čitaš. 

— Čitao sam čitavo ljeto. 

— To je zato, što si bio bolestan, pa nisi mogao nikuda 
iz kuće. Ne vjerujem ja tebi više mnogo. Zašto me ne ćeš 
poslušati? 

Odlučio sam najprije, da se radi toga, što me omalova¬ 
žava, razljutim na Mariju, ali kad sam dobro promislio, uvidio 
sam, da ona ima pravo. Zaista, što sam ja učinio u ovih dva¬ 
deset dana, otkako smijem iz kuće? Svega sam dvije knjige 
pročitao, ali ni te čitave, jer sam ih čitao već prije, pa sam 
sada pregledavao samo one odlomke, koji su mi se najviše 
sviđali. Mnogo sam se zapustio, kad se uzme u obzir, da 
prije nije prošao dan, a da ne pročitam bar stotinu strana. 
Svi su me nekada poznavali po tome, što sam uvijek nosio 
knjige pod pazuhom, koje nikome nisam htio posuđivati. 
Koliko sam samo ukrao knjiga po antikvarijatima, dok sam 
tamo satima rovao u prašini i jednolikoj polutami, i koliko 
prijatelja nije nikada dobilo natrag knjigu, koju su mi posu¬ 
dili. Kako sam se to sada tako promijenio? 

— Što ti misliš, Marija, zašto sam ja takav? 

— Ne vrijediš ništa, eto, zašto. 

Posramio sam se, da sam već tako nisko pao, pa sam 
radije zašutio. Ipak to sve nije tako, kako oni govore, desnu 
ruku dajem u vatru za to. Volim vrlo ciklame, koje ovdje u 
brdima nisu tako beskrvno blijede kao u dolinama. Sinoć 


sam nabrao mnogo tmina, koje je Marija, vrativši se iz škole, 
okupala u vreloj vodi, pa su tada sasvim izgubile trpkoću i 
reskost, kao da ih je mraz polio. Svakoga dana učinim tako 
nešto korisno, a opet mi svi prigovaraju, da ništa ne radim. 
Istina je, da bi mi bilo lijepo, da sam čuvar u vinogradu, jer 
bih imao grožđa, koliko bih god htio, ali tada bi bilo dosadno, 
a sada mi bar to nije. Ne boli me baš mnogo glava za vino 
u klijeti, iako moram otvoreno priznati, da volim vino. Ono 
što valja, već je popito, a ako i ima još što, ne bi mi gazda 
dopustio, da raspolažem njim, kako ja hoću (zato je gazda). 
Ovako sam svoj gospodar. Radim, što hoću. Uostalom neprilika 
imam ionako dosta. Jučer me opet zaustavio načelnik i predao 
mi sudski poziv, koji je stigao iz mjesta, gdje sam prije bio. 

— Zašto? 

— Traže vas zbog nekog izgreda. 

Uvrijedih se: 

— Ja nikada ne pravim izgrede. Kakav je to način? 

Ali načelnik se nije ljutio: 

— Tako tu piše. Izvolite pročitati. Što se mene tiču vaše 
stvari i vaši izgredi? 

Pročitao sam poziv i zahvalio na njemu. 

Otići ću tamo, kamo me zovu, da im razjasnim, kako ja 
s tim, koji me tuži, ne želim imati nikakva posla, pa molim, 
da me već jedamput puste na miru. Ja sam rekonvalescent, 
trebam puno sunca i uzduha, jer sam čitavo ljeto bio u 
zatvorenom. Ja se ne želim ni s kim svađati ni tući, ali ne 
dopuštam ni to, da mene netko tuče- Teško je to izaći na kraj 
s ljudima. Najbolje je sjedjeti među đrvećem i visokim tra¬ 
vama, koje ne će nikada čovjeka tužiti sudu, nego će ga još 
zaštititi u opasnosti i dati mu krov nad glavom, ako ga ljudi 
istjeraju ispod njegova krova. A ja sam bio tako lud, pa sam 
vjerovao, da su ljudi bolji od hrastova i brijestova. Sad mi 
se to ružno osvetilo. 

— Ali nemojte zaboraviti, da je to za četvrtak. 

Okrenuo sam se. To je načelnik vikao za mnom, zabrinut, 
da ću zaboraviti datum. 

— Jeste li razumjeli? 

— Jesam. 

Obišao sam stari grad i sišao u dolinu, jer je već pao 
prvi težak mrak. Veliki je vučjak kružio oko bedema režeći 
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kroz stisnute zube. Još nije ni jedna zvijezda izašla, ali ja 
sam bio zadovoljan, jer su se već svijetla palila po kućama 
blistajući tiho i dobro. Prašina se slegla, psi su zaštektali, a 
u granju se javile ptice. 

Bio sam sasvim zadovoljan s današnjim đanom^ 


SVE SAM OVO NAPISAO SAMO ZA MARIJU 

Dok ovo pišem, kiša sjetno kuca u prozore, kao da mi 
želi nešto reći. To je prosinačka kiša, koja je prije zore počela 
dažditi, a ni sutra u zoru ne će prestati, jer je ustrajna i jer 
vjeruje, da joj je to dužnost. Pišem ova sjećanja na jedan 
rujan, koji je protekao vedar i čist kao zelene vode u visokim 
planinskim jezerima, no ne činim to zato, da ikome učinim 
uslugu. Samo sam jako žalostan, pa pišem za sebe, kad kiša 
pada i kad nikoga nema k meni, da mi kaže koju dobru, toplu 
riječ. Još jučer je prije podne balo malo mutnog sunca u 
golim jablanovima pod prozorima. Išao sam dugo cestom 
udišući ga punim grudima, a danas sam jako žalostan i volio 
bih, da se bar nešto dogodi, samo da prestane ovo jednoliko 
protjecanje vremena kao sipanje pijeska iz vreće. Čujem uru, 
kako brižno kuca. Puno knjiga u ormarima čeka na me. Znam, 
da je bio jedan rujan, kad je vrijedilo živjeti, jer je svaki 
dan donosio toliko zadovoljstva i sreće, koliko sada ne daju 
cijele nedjelje. Zbog toga sam tih i miran u zimskoj zabiti 
sobe, koja sjeća na golu, hladnu šumu. I ne tužim se. 

Marija mi je bila dobra i uvijek me je čekala u dolini, 
dok sam silazio niz uvale izderan od granja i pun čičaka i 
korova. S njom sam znao dugo stajati uz jesenju Sutlu, koja 
je pripovijedala čitave dane nešto nerazumljivo i žalosno. Oko 
stabala su tada zamišljeno lijetala pahuljasta vela, i ptice su 
se jatile na telegrafskim žicama i napuštenim sjenicima slu¬ 
teći zimu. Voda je bila zelena i plitka. Cestom su samo kat¬ 
kada prošla koja kola. Ljudi kupovahu u dućanu crvenu 
kravlju sol. 

— Solite li mnogo kravama? 

Ljudi su zastajali i gledali u nas ne shvativši odmah 
moje pitanje. Oni mirisahu duhanom i znojem. Prašina im je 


na odijelu bila bijela i meka, ali je ipak nije bilo toliko kao 
na cesti. 

— Kravama malo solimo, no zato solimo sebi. Ovako nam 
više izađe. 

Gledao sam u vodu i nisam mislio, što pitam, toliko me 
zbunio njihov odgovor: 

— Zar kravljom spli? 

Tada su ljudi odlazili, da se ne moraju nasmijati. Kresali 
su dugo, dok im se guba ne upali, a onda je oprezno metali 
u lule. Zatim su razmišljali, kako ima čudnovatih ljudi na 
svijetu, kojima ni takve gluposti nisu poznate. Daleko za 
njima vidjela su se djeca, koja se preko tri brijega vraćahu 
iz škole kući. Čitava je četa zastala u dolini i tukla kamenjem 
glavate, ružne ždralove, koji se spremahu odletjeti na jug. 
Često dugo razgovaram s njima o jarugama, gdje ima najviše 
kestenja i lješnjaka, o kamenolomu, u kom se noću čuje nera¬ 
zumljivo podzemno mumljanje i gore crveni, tajanstveni fe¬ 
njeri, od kojih se čovjeku ježi koža, i o lisičjim brlozima nad 
njim. Donose mi vrlo mnogo crnih krušaka, koje su već 
smekšale i pune soka. Za uzvrat im pričam o avionima, koji 
katkada prođu nad nama blistajući na suncu, i o gradovima, 
u kojima još nikada nisu bili. Vjetar brižno sabire prašinu po 
cesti u spiralnim vrtlozima žureći s njom kroz drvored divljih 
jabuka i trešanja. Kad se vraćam kući, uvijek sretam djevojke, 
kako idu ispod ruke, jer je već sumrak, i stigla je večernja 
hladovina, koja djeluje blago i umirujući. Nekada zastaju 
plašeći se mojih izgubljenih koraka, koji lutaju tišmom kao 
zaboravljena obećanja: 

— Tko ide? 

Stojim i smijem se zadovoljno u mrak, jer znam, da se 
one prave važne i da znaju, da sam to ja. 

— Nema nikoga. 

To kažem više za sebe, ali znam, da one čuju dobro, pa 
zato ne govorim posve tiho. 

— Netko govori. 

Šutim dugo. 

Ne mogu da izdrže. Umiruju se: 

— Ne govori nitko. 

Tada mi postaje smiješno stajati nepomično u mraku 
kao kameni stup, pa odlazim livadom po pokošenoj travi, 
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koja leži u gomilama i isparuje u noć teške, snažne mirise 
umiranja. Javljaju se cvrčci, sjene pužu za mnom sa svakog 
drveta kao aveti, a moja košulja više nije plava od sumraka, 
jer je noć. Zvijezde nad glavom imadu velike, radoznale oči. 
Znam, da sam ovuda jučer prošao i da ću opet sutra proći, 
pa sam zato sretan i miran i ne bih se htio ni s kim mijenjati. 
Provlačim prste kroz rosnu travu, a onda ih, vlažne i studene, 
mećem na oči, koje me peku od sunca. Drage su mi te večeri 
kao moje vlastite oči i ruke, uvijek željne nečega. Već su 
jako pocrnjele; ne pozna se na njima, da je mlada koža. Mislim 
na Mariju, koja je cijelo ljeto bila uza me, dok nisam ništa 
mogao s njima, u svojoj crvenoj haljini slična makovu cvijetu, 
koji je zabludio među samo zelenilo. Sve mi je donosila, što 
god sam zatražio, trebalo mi ili ne trebalo; kad sam se ja 
ljutio, ljutila se i ona na sunce, što je ulazilo kroz prozor, kao 
da je znalo, da ne smije k meni; na sparan vjetar, koji je čitave 
dane zviždao za zavjesama trgajući bijele karniše i unoseći 
prašinu u sobu; na muhe, koje lijetahu na me, dosadne i po¬ 
žudne; veselila se zajedno sa mnom večerima, koje stizahu, 
blage kao balzam, kišama, koje su katkada radosno procurile, 
prozirnoj modrini, koju sam komad po komad upijao kroz 
prozor; lutala je dugo sa mnom u noćima, kad bi izašle zvi¬ 
jezde, ljudi pozaspali ugasivši prozore, i hladovina i tišina 
pokrile čitavu dolinu i gorske kose. U dane, kad sam ja jako 
psovao, ljut sam na sebe, ona mi je donosila cigareta i novih 
knjiga, koje sam slagao jednu na drugu po prozorima, čim 
sam koju pročitao. 

Ona je govorila: 

— Jesen će. Već se kupe ptice. 

Smijao sam se srdito, jer sam znao, da to veli samo zato, 
da me umiri. 

— Misliš li, da će mi zato ruke prije proći? 

Nije se dala smesti. Donosila je uvijek mnogo lipova i 
bagrenova meda, žutih šljiva i ranih krušaka, pa sam se 
brzo umirio vitlajući dim iz sobe i otvarajući vrata i prozore, 
da izađe miris duhana i da nestane polumraka, koji mi je već 
dojadio. Sjedjela je na prozoru i pričala mi o ljudima, koji 
govore za me, da sam, politički sumnjiv, utekao ovamo i da 
se moram dobro čuvati, da nitko ne dozna za me. 


— Kakva je to opet glupa intriga? Zar čovjek nikada 
ne može biti na miru od brige i pažnje svojih dragih bližnjih, 
pa ni onda, kad mu se radi o zdravlju? — Bacio sam novine 
na pod i ustao. — Što ćemo sada učiniti? 

— Ništa. Slušati i čekati. 

— Lako je tebi čekati, ti imaš vremena. Ali što ću ja 
učiniti? 

Marija se ne uznemiri. 

— Na jesen dolaze novi učitelj i učiteljica, vjerenici. On 
studira glazbu, ali je ostavio konzervatorij i radije zatražio 
učiteljsko mjesto. Maturirao je godinu dana prije tebe i nosi 
naočare sa zlatnim rubom. Sigurno ga poznaješ? 

Nasmijao sam se zadovoljno, jer sam se sjećao novog uči¬ 
telja, s kojim sam se mnogo puta sastajao u podrumima 
s dalmatinskim vinom, gdje smo uz crno vino jeli sledeve na 
ulju, sjedeći na velikoj burađi, koja je mirisala po mokrini 
i plijesni, i pjevali pjesme, koje se više nisu pjevale i koje su 
već svi zaboravili. Baš hvala Mariji, što mi je donijela tu 
vijest. Ona mi uvijek nešto lijepo saopći. 

Govorim: 

— Poznam ga, i dobro je, da će doći. Bit će veselije. 

Ona pravi tužno lice: 

— Dosadno ti je sada? Već ne znaš, što bi radio sa 
mnom? 

Čudim se, kako to Marija ne može razumjeti. 

— Ne radi se o tebi, — kažem. — To sam samo tako re¬ 
kao, općenito. Ti odmah zaključiš nešto deseto. 

Tako je prolazilo vrijeme, dok sam bio bolestan i dok još 
Mariji nije počela škola. Sada je prosinac, kiša neprestano 
lijeva, s mrakom sve gušća i crnja (kao katran), a ja ne mislim 
na te dane, kad sam bio bolestan i kad sam dosađivao Mariji, 
koja nije mogla ni koraka napraviti iz kuće od mene, već 
mislim na rujan, koji je došao poslije toga, i koji sam ja čitav 
proveo u brdima i dolinama među njima, vječno se provlačeći 
kroz džbunje kao Vidrićevi satiri, dok je nebo bilo plavo, 
i ljubičaste su magle lebdjele nad trulim tarabama kao na 
starim sjevernim slikama. Mislim na taj rujan, pa ovo, što 
pišem, pišem o njemu i ni o čemu drugom, ali ne pišem samo 
za se i za svoje zadovoljstvo, da prikratim sebi vrijeme (kako 
sam to malo prije rekao). Ne, htio bih, da to Marija pročita, 
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jer njoj moram zahvaliti, što je taj rujan bio tako lijep i što 
su dani tako bezbrižno prolazili, kao kad splav putuje niz 
duboke, široke vode. Htio bih joj to donijeti u brda, kad 
prvi snijeg padne na njih i kad stari grad smiješno zapleše 
u bijelom šeširu na suncu, koje po beskrajnoj bjelini razlijeva 
mnogo blistava ultramarina i rijetka indiga. Da joj to dam, da 
pročita i da je upitam, sjeća li se ona još svega toga i kako 
joj se to, što sam napisao, sviđa? 

MARIJA ČEKAŠE PRED ŠKOLOM 

Polako su crvenjele šume, divlje su patke letjele u jatima, 
ždralovi su pravili čudesne spirale u jasna, plavičasta popo- 
dneva, a Sutla je bila sve tiša i prozirnija. Katkada je pao 
koji list, žut ili crven, s vrba, koje su se grbile uz obalu, ili 
mladih klenova s tankom korom (sličnom košulji). Kad sam 
skočio u vodu, sklapahu se zeleni kolobari tjeskobno nad mo¬ 
jom glavom. Sutla se bunila mrmljajući (tko zna protiv koga), 
a na brzicama izazovno iskakahu u zrak štuke i sunčahu se 
grgeči. Često je bilo toliko magle nad njom, da sam ja, jutrima, 
dok sam čekao sunce, izlazio iz nje mokar i bijel, kao poliven 
mlijekom. Tada se pastiri dozivahu po krčevinama, šume šu- 
štahu turobno, rosa se stidljivo blistala, a sunce se umivalo u 
karminu, jako razvodnjenu. Mislim, da bih povjerovao, kad 
bi mi tko kazao, da je sunce crveno od jesenjih šuma na hori¬ 
zontu, kroz koje prolazi, jer sam vjerovao sve i ničemu nisam 
tražio razjašnjenja. Tako je lijepo bilo stajati u vlažnu jutru 
i razgovarati se s Marijom o grožđu, koga su joj donijeli i 
natrpali punu sobu, o suhim šljivama, koje su još uvijek u 
sušionicama, o krizantemama i poznu nevenu, koji mora zbog 
suše zalijevati, i o mnogim drugim zanimljivim stvarima, ko¬ 
jih smo se sjetili. Nekada smo sretali staru učiteljicu, koja je 
stanovala kod crkve, tijesno zamotanu u ogrtač i s kosom na 
licu i očima, koja je, čim bi nas vidjela, skretala lijevo ili 
desno, samo da se ne sastane s nama. 

Marija je govorila: 

— Uvijek je takva. 

Šutio sam, jer mi je Marija već ispripovjedila, zašto je 
takva. 


— Misli li još na njega? 

— Držim, da ne misli. Ipak vjeruje, da će, kad mu žena 
umre, doći po nju. Zato ne će da se sastaje s muškarcima: 
ne odzdravlja im, a i ne želi, da oni nju pozdravljaju. Uređuje 
svoje sobe i sjedi satima na istom mjestu kraj prozora gleda¬ 
jući nijemo pred sebe. Pije mlijeko, jede jabuke i grožđe, da 
ne dobije sušicu, koje se strašno boji, jer njegova žena ima su¬ 
šicu, deblja se, češlja, loži vatru u sredini ljeta, ide svaki dan 
u crkvu, pjeva i moli. Da je čuješ, kako pjeva, bilo bi ti 
zima. Uplašio bi se. Čeka. 

Tada se ja smijem, jer se sjećam Marije, kakva je bila, 
kad sam je prvi put vidio. Silazili smo oprezno s kola u dubok 
snijeg, na dnu cm i mokar, a Marija stajaše pred školom ne 
gledajući u nas. Zatim smo se mi penjali uz brijeg u župnikovu 
kuriju, a ona je i dalje stajala pred školom, zamišljena. Iz da¬ 
ljine sam oštro vidio u snježnoj bjelini njezin zagasiti zimski 
kaput i zelenkastu svilenu maramu, kojom je povezala kosu. 

— Je li to ona? — upitao sam ja. 

Ođgovoriše mi, da jest, pa ja ponovno upitam: 

— Koga to čeka? 

Onaj, koji mi je i prvi put odgovorio, reče: 

— Ne znam. A tko to zna? 

Znao sam, da on misli, da Marija čeka njega, ali sam 
šutio i gledao prema njoj kroz borove, koji su mahali sleđenim 
granjem, punim smrznuta snijega. Uvečer đođosmo u školu 
poslije stare, žute graševine i hladnog pečenog zeca. Marija 
stajaše naslonjena na peć, sada bez marame. Vjetar je snjež¬ 
nim pesnicama udarao u trošne prozore, pa je u sobi od toga 
bilo studeno i neugodno, a ja sam kašljao, i bilo mi je nevoljko, 
što baš sada kašljem, kad se prvi put sastajem s njom. Dala mi 
je ruku, no nije me gledala. Rekla je:, 

— Vidjela sam vas, kad ste došli. 

— Tako? — začudio sam se ja, jer sam znao točno, da 
nije gledala u nas. — Ali niste gledali u nas? Činilo mi se, 
da niste znali, tko dolazi i da li uopće tko dolazi? 

Smijala se, ne baš iskreno, ali srdačno i dosta veselo: 

Ipak sam vas vidjela. Išli ste uz brijeg i gledali na 
našu stranu. Ja se samo pravim važna, no sve vidim. Nemojte 
mi zamjeriti. 
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Tada je prišao onaj, koji je mislio, da ona njega^ čeka, i 
koji mi je već prije govorio o njoj. Pitao ju je nešto ah “ > 
ona sigurno isto odgovorila, što mu je na to pi 3 
odgovarala, jer je smiješno pognuo malu gjivu * 

ljastu, ružnu njušku). Nasmijao sam se, zadovoljan, što me 

ie Marija vidjela. . , 

— A zašto ste skinuli maramu? — upitam je, samo da ne- 

št° opet uzeti, ako vam je baš toliko stalo do toga. 

Veselo je gledala u me i smijala se. Ja sam također gledao 
u nju i smijao se, ne odgovorivši na njezino pitanje Bilo mi je 
drago, što me gleda i što se smije, pa nisam znao, kako bih se 

dirzBO • 

— Zar vi mislite, da i mi nismo bili u gradu? — upita 

ona, ne znam zašto. 

Zbunio sam se još više: v , 

_ N e . Kako? — Govorio sam naivno. — Pa morali ste 

školu svršiti. 

_ To je zbilja oštroumno. — Rekavši to, ona se nasmije, 

i svi se u sobi glasno nasmijaše. „ . • 

No čitave je te večeri bila tužna. Ostala je tužna i ob 
dana, koja sam tamo proveo sastajući se redovno s njom 
svako prije i poslije podne. Više sam bio kod nje, nego u žup¬ 
nom dvoru, gdje me uostalom ne gledahu rado. Znam, ujutro, 
kad smo odlazili, stajala je na prozoru mašući rukom. 

— Doći ćete opet? — upita me s prozora. Kosu je svezala 
zelenom svilenom maramom. Da li je i to bilo slučajno? 

_Ako vi želite, onda ću doći. 

_ I knjiga ćete mi donijeti? Puno knjiga? 

Htio sam reći nešto više, ali je bilo zima, duvao je vjetar 
\ šibao obraze, s borova je padao snijeg, konji su bili nestrp¬ 
ljivi, a njoj je sigurno bilo neugodno na prozoru, pa sam ope 
samo potvrdio: 

— Da. I knjiga ću vam donijeti. 

Tada konji krenuše, no ona je ipak još ostala na prozoru 
mašući. Kad sam se okrenuo, vidio sam joj samo vrhove ruke 
(jer ie cesta zavijala). Mislio sam, da nema smisla njima ski¬ 
nuti šešir, a morao sam osim toga i zakašljati. Međutim su 
konji žurno grabili, pa je nestalo i prsta. 

A to je bio naš prvi susret. 


Pitao sam Mariju: 

— Sjećaš li se zime, kad smo se prvi put vidjeli? 

Ona odgovori: 

— Da, sjećam se. 

Ali brzo ode, jer je imala prije podne školu, a jutro je 
odmicalo, kao da mu se žuri, iako je bilo nezaposleno i imalo 
do mile volje slobodna vremena kao nitko drugi. Ostao sam 
sam, pa sam, ne znajući, što da rađam, počeo bacati kamenčiće 
u vodu. Sutla se i dalje ljutila prijeteći (ne znam kome), 
magle su nestajale na jutarnjem vjetru, a lišće je ustrajno 
crvenjelo. Stresao sam mladi jasen, na koji sam se naslonio, 
ali je zalepršalo samo nekoliko listova. Tada reknem sam za 
se, iako glasno: 

— Dobra je Marija. 

Zatim sam čas šutio, a onda ponovim: 

— Da. Dobra. 


NEVESELO SU PROLAZILI DANI 

Neveseli su i turobni prosinački dani, kad oblaci nisko 
vise nad kućnim krovovima i golim krošnjama, a ulice mokro 
mirišu na kasnu jesen i na prolaznost. Kiša je rano stala. Kroz 
prozor mi je zorom ušla studen, koju je donio vjetar (obeća¬ 
vajući snijeg). Mislim na to, kako su nekada dani bili modri i 
pamučni, kako su krošnje buktjele crvenim plamenom, i kako 
su večeri lepršale nad vinogradima kao prostrijeljene ptice. 
Mislim na jedan rujan, koji je u mome sjećanju ispisan zlatnim 
slovima, jer sam ga čitava prosanjao u dolinama, blistavim od 
sunca i na bregovima, koje je jesen gusto zakrvavila. Mislim 
na taj rujan, koji šumi u mom uhu kao žubor jesenje Sutle 
na pličinama, i gori u mojim irisima pobjedonosno rujnim 
plamenovima. Mori me žalba za noćima, kad su ceste mekano 
milovale umorne noge, i kad je naheren mjesec pleo zelenu 
paučinu nad šumama, koje samrtnički hripahu u snu. S vr¬ 
hova, na kojima sam stajao s Marijom, vidjeli smo strmine 
s golemim ranama i mekom vunom livada, i gradove ukletih, 
izumrlih feudalaca, kojima zidovi noću šaptahu kroz tajan- 
s veni, šutljivi mrak fantastične starinske legende čuvajući 
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ljubomorno svoju tamnu, sumornu kob i prokletstvo us 
kako melankolično sunčaju sušičava rebra. Ljudi se tesk P 
njahu serpentinama, kuće s mukom držahu na ramenima trule, 
slamne krovove, iz kojih se dizao čađav prerijedak dnn 
krave mukahu (u jesen još sito) a ja sam htio da od ushita 
vičem u brda, koja su se izdaleka bijeljela sm] e gom,dam 
se od glasa počne kamenje rušiti niz obronke i da žene u 
kukuruzištima panično podignu leđa čudeći se vučjem uri u. 


U dane, kad je rujan umirao i kad su vec došla iz grada 
dva pisma po me, Marija je spremala moje knjige crstda mi 
odijelo i slagala rublje, a ja sam s tugom gazio posljednji put 
livade, koje su mi darovale toliko radosti i sreće tresao divlje 
kruške i gađao bukvicama vjeverice u granju, koje m e.rad 
znalo gledahu. Sretao sam ljude, kako gone svinje u zir (sto 
je vlastelinu donosilo besplatna nadničara), trgovce s drvom, 
kako se pogađaju s ekonomima za hrastove, i zečeve, koji 
jepo skakahu iz grmlja preplašivši se mojih koraka. 

— Mislile smo, da ste već otputovali, — dovikivahu mi 
djevojke, koje sam sretao na večernjoj šetnji. 

Smijao sam se, ali su i one vidjele, da mi je krivo. 

_ Ne ću vam još dugo smetati. Strpite se još malo 

Vjetar je išao drvećem, koje je strepilo za lišće. Večer je 
oklijevala da zamijeni dan, jer je morala ispiti svu svjetlost po 
dolinama (izvlačeći se mačjim korakom iz šuma). Djevojke se 
sneveseliše. 

— Nismo mi tako mislile, kako ste nas vi shvatili, — re¬ 
koše one ali osjećahu, da više nema smisla ništa govoriti, 
jer je rujan već prošao i jer je Marija spremila moje stvan. 

Rekao sam: 

— Jesen je. Mogu i kiše procuriti za koji dan. Radije 
mi pošaljite nekoliko boca mladog vina, ako vam bas mje 
drago, što odlazim. Traminca i graševine. Ja vohm piti dobru 
graševinu i jesti suhe smokve. Nema ništa bolje od toga za 
večeru, kad se čovjek nahoda i nazebe preko dana po tuđim 
pragovima i za tuđe dobro. 

Djevojke se užurbaše: 


— Ne. Nije nam drago. Kako bi i moglo biti, niste nam 
ništa krivi? Da bar ostanete na berbi. Jeste li već kada bili U 
našoj klijeti? — O graševini su pametno šutjele. 

No Marija je bila gotova, i ja sam je vidio, kako ide pred 
mene uz brdo, tamna od sunca i kose, što joj pada duboko po 
smeđem vratu. Zahvalio sam: 

— Ne mogu ostati, iako bih volio. Ali me ne zaboravite. 

— Ne ćemo! — obećaše one, a meni se činilo, da su bile 
malo žalosne (zbog večeri i jeseni, ne zbog mene). 

Bio je već mrak, prohladan i gust, bez mjesečine, samo 
s puno zvijezda, koje su uznemireno svjetlucale zelenkastim 
plamenom. Neke su bile toplije i žarile se kao crveni rub 
moje cigarete, koji se brižno širio i stezao. Nije mi bilo 
zima, dok se nisam sjetio svog odlaska, no bio sam tih zbog 
jeseni i Marije, koja je zebla kraj mene u ljetnoj haljini. 
Sto smo mogli govoriti u mraku, koji se neprestano stiskao 
u gomile, uplašen od nečega ledenog i tajanstvenog, što je 
s vjetrom dolazilo? 

Sada, dok ovo pišem u rano prosinačko jutro, koje obe¬ 
ćava snijega, sjećam se sasvim jasno Marijine ozeble ruke. 
koju sam naglo stisnuo, kad mi je rekla, da je sve gotovo. 

— Za mene? — upitao sam. 

— Za tebe. 

Danas, kad neveselo prolaze dani, jedan kao drugi i svaki 
s mnogo kiše i tuge, žalim, što tada nisam opet rasuo sve 
stvari iz kovčega, koje mi je Marija složila, i ostao bar još 
čitav listopad kod nje. Ljutim se, što sam se odazvao pismima, 
koja su me zvala u grad, gdje sam sada zlovoljan i osamljen, 
iako dalmatinski podrumi i dalje mirišu bakalarom, prženim 
sleđevima u ulju i crnim vinom. Tužan sam, što nisam ostao 
u Marijinoj bijeloj sobi, punoj cvijeća i mojih knjiga, jer je 
Marija ujutro izašla sa mnom do autobusa drhteći u istoj 
ljetnoj haljini, u kojoj je drhtala i večer prije, da me isprati. 

Zašto šutiš, Marija? — upitao sam ja. — Daj mi ruku. 
Nemoj plakati, Marija. 

— Mislim na to, kad ćemo se opet vidjeti, — odgovori 
ona i pruži mi ruku. — Ako to tebe smeta, ne ću plakati. 

Nemoj mi zamjeriti, ako sam bio nepravedan prema tebi. 

Bila je žalosna, ali to nije htjela pokazati. 
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_Ne, ne ću zaista! — obećala mi je gorljivo. Ne boj 

se. Što bih ti mogla zamjeriti? 

— Istina^e^Zašto ne bi bila istina? Ja nikada ne lazem. 
Dušo te ne će biti, kako bih ti mogla lagati! Ne bih mogla 
oka § sklopiti od sramote znajući, da sam te prevarila, a tebe 
nema da^i priznam istinu. — Zašuti i još se vise stuzi. Ka 
’ Kit np već Drolieće. Proći će jesen i zima bez tebe, ali 
“ S ^STdsn i svaki sat. Sjedjet ću a tobom 

uvečer kraj vatre, čitat ću tvoja pisma, mislit cu na tebe ra 
S ću se, ako tebi bude dobro. No dosta je sa danas. Oprosti, 

što sam te zadržala i ražalostila. k • 

— Do viđenja, Marija! — rekoh tiho. — Ti si ona, koja 

meni moraš oprostiti. Ja sam tvoj dužnik a ne ti moj. 

_ D 0 viđenja! — odgovori ona. — Do viđenja. 

Bila je magla, jako gusta i ledena, koja se hvata a po 
odijelu u bijelim kapljicama. Marija stajase mašući, mala i 
tufa., sve manja, Sto smo dalje odlamli. Znam P™ “5“™' 
da sam ie i s druge strane vidio, kad smo obišli brijeg, i 
S TJi uijek mahala. Pušio sam u maglu, koja je otad« 
kroz vrata sa svakim novim putnikom, cigaretu za Ciga > 
dok već davno nije nestalo Marije, i dok se kola nosu ispu- 
nUa lugrijala od disanja. Svitalo je, i ja sam tada izvadio 
svoj džepni kalendar, na kome sam dvaput crvenom olovkom 

uokvirio mjesec rujan. 

Nad okvirom sam napisao: 

— Posvećen Mariji. 

I nisam lagao. Desnu ruku svoju dajem u vatru da nisam. 
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TRI GAVRANA I JEDAN ČOVJEK 



1 


Kad padne mrak, Eva upali čađavu petrolejku, koja visi 
na zarđalu lancu u sredini podruma. Krčma se sva ispuni 
toplim, žutim svijetlom, koje pozlati prazne čaše i boce na 
policama i crvena, oznojena ljudska lica. Crna, pljesniva 
burad za vratima oživi u fantastičnim oblicima. Na zidu se 
pojavi izdužena životinjska glava s čudnim ljudskim obr¬ 
vama, koje se neprestano stežu i rastežu, raskriljena, plitka 
krila neke neobične ptice, bezbrojne crne ruke, što pišu po 
mračnu stropu sjenovita, tajanstvena slova, koja nitko ne 
može odgonenuti. 

Sjedeći na niskoj jelovoj klupi pod stubištem, dok svijetlo 
pada na njegovu okruglu, masnu glavu, koja se groteskno 
njiše na tankom dječjem vratiću, Gajski tada obično podiže 
u zrak čašu, da nazdravi Evi: 

— Eva je donijela svijetlo, Bog neka nam poživi Evu! 
Blagoslovljen plod utrobe tvoje, Eva! Hoćeš li čašu prošeka? 
Dođi, da te poljubim, Eva. Jesi li vidjela one žute cipele u 
Groszovu izlogu? To će tebi gospodin Gajski kupiti, samo 
moraš biti dobra i ne smiješ se braniti. No, pusti ruku, gusko 
glupa, ne ću ti nos odgristi. Srce moje, da prođeš malo kroz 
moje ruke, pomladila bi se i poljepšala. Zna gospodin Gajski 
milovati, samo njegov krevet nije za svakoga. Za tebe će se, 
Eva, naći malo mjesta u njemu. Rok neka čeka. Gdje si 
kupio, baćuška, ovu divlju mačku? 

Kraj stola stoji Rok prateći zlim okom svaki njegov 
pokret, no ne miče se s mjesta i ne govori ništa. Njegovo se 
nisko čelo pod crnom, bujnom kosom mjedeno žari u su¬ 
mraku, koji briše s njega krupne kapi znoja. 

— Budi pametan, Gajski, pa ostavi Evu na miru. — 
Glas mu je šupalj i promukao od mnogog vina i duhana. 
—- Nije ona jabuka za tvoje zube. Poslušaj mene, ja sam 
stariji od tebe i ne volim se šaliti. Ti znaš, da sam ti prijatelj. 
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raiq1d se prezirno smije. Glava mu je neobično velika i 

fata ^ "SS 

S:fsa^af Tebomtuvao' ^ed^^Eva^o čfbSi 
* pristave. To vi «. najbolje 

•7 TI 9i4p 

-1 A hoćeš li cipele, Eva? . 

Eva pere čaše za stolom i gleda u sivu zidnu plohu punu 
vlažnih pjega po kojima cvate nevidljivo podrumsko cvijeće. 
NaSiu pada kiša puneći hladnost pozne proljetne večeri za- 
foS vodenim tonom. KiU je .mpnnila gradm^eskobnom 
maglom, koja guši ulične fenjere i prevlaci ljudska lica vos 

tanom maskom. _ • qv p 

— Kako vi odlučite, gospodine pristave, meni je s 

pravo. — Njezina blijeda glava pod crnom, toplom sjenom 

kose žalosno se naginje u stranu. — Jos nema gosp 

^'spominjanje profesorova imena pobudi u Gajskom nepo¬ 
vjerenje i tihi mržnju. On je već dugo primijetio, da se 
između profesora i Eve nešto događa, što kriju čijega, al 
je šutio i čekao svoj čas. Bio je uvjeren da ce Eva prije m 
k asni je popustiti i postati njegova. Možda ce mu ta stva 
s profesorom kod toga samo koristiti? Ne bude li ifflo na^drug 
način ucijenit će s pomoću nje Evu, koja ce tada morat 
pristati na sve, što zatraži od nje, ili će stupiti 
Rok što baš ne bi bilo najugodnije po nju. Gajski je znao, 
da je naglost najmanje vrijedna ljudska krepost, a vrijeme 
najbolji i najvjerniji saveznik za onoga, tko se zna koriš 
njim Bio je preopterećen uredskim poslom, bliskim izborima, 
za koje je trebalo sve spremiti, sumnjivim seljačkim zboro¬ 
vima koje je svaki put nastojao na neki način zabramti, sve 
češćim sitnim političkim ispadima i atentatima iz osvete, 
koii su gotovo uvijek ostali nerazjašnjeni i nekažnjeni, uza 
mv iegcv trud, pa m„ za sama zebe nije^o mnogo 
vremena. Predstojnik se nije pouzdavao u nj ali je zato 
svaki teži posao ostavljao njemu dižući ruke.?er 
skoea ie to lično radovalo, iako je pravio uvrijeđeno lice, jer 
Je na taj način najlakše mogao rušiti ugled predstojnikov u 


gradiću i kotaru. Volio je silu i obilno je iskorištavao, a 
predstojnik je šutio i klonio se njegove blizine sluteći u 
njemu neprijatelja i prezirući ga isto toliko, koliko ga je 
mrzio. Među njima je trajao nevidljivi permanentan rat, u 
kojemu je Gajski vjerovao da će pobijediti. A zatim će lako 
obračunati s profesorom i Evom. S Rokom uopće nije ozbiljno 
računao. On je bio, po njegovu mišljenju, lutka u njegovim 
rukama, koju je mogao u svako doba razbiti ili poštedjeti, 
kako mu se svidi. 

— Profesora je zadržala žena, ali on mora svaki čas 
doći, čim idila kod kuće prestane. — Rekavši to Gajski ne- 
svijesno pogleda u rešetkama okovan prozor, za kojim bije 
kiša rašljasto dudovo granje. — Sto je to s tobom, baćuška, 
što si se tako zamislio? Bojiš li se za ženu? 

Nizak i zdepast, no nevjerojatno pokretan i snažan, Rok 
je ostavio Evu samu za stolom i sjeo kraj Gajskoga. Koraci 
su mu bili tromi i tvrdi, glava teška. Nezakoniti učiteljski 
sin, koji nije nikada upoznao oca, izgubivši majku, kad mu 
je bilo devet godina, od ljudi darovan samo prezirom i 
mržnjom, probijajući se teško kroz život, uvijek sam, pust, 
mrk, slaborječiv i nezadovoljan, on je proveo ružnu mladost 
po tuđim kućama i gladnim cestama kao konobar, sluga, 
čistač cipela, skitnica, džepar, izgonaš, čovjek bez domovine, 
bez roditelja, bez rodnog mjesta, bez imena, bez zanimanja i 
bez krova. Nije znao za savjest ni za čovječnost, jer ni jedno 
ni drugo nije nikada sreo u životu. U tučnjavama jak za 
trojicu, s ožiljcima od mnogih noževa po vratu i licu, lju¬ 
bavnik razvratnih gospodskih žena, koje su, dok je bio mlađi, 
poželjele (skupo plativši) njegovu vučju muškost, kartaš i 
alkoholik, on je s pomoću Gajskoga otvorio krčmu u tom 
podrumu na kraju gradića, kad mu je dosadio divlji, bez- 
đomni život, no nije se kanio zadovoljiti samo tim. Njegove 
su osnove išle mnogo dalje. Krčma i iznenadna plemenitost 
Gajskoga, koja nije bila ništa manje proračunana od njegove 
(Gajskome je za njegove mračne političke i policijske pred- 
izborne poslove, kojima nije prijalo danje svijetlo, trebala 
Rokova snaga i spremnost na sve), bila je samo prva stepe- 
nica društvene karijere, koju je odlučio stvoriti. 

v Evu je našao na cesti, kao što je njega našao Gajski, 
učinio je (nešto milom, više silom) ženom i sluškinjom, Ijub- 
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lienu je davio i tukao, bijenu je milovao i ljubio, mnogo 
puta 1 dizao nož na nju i na sebe, ali nije mogao bez 

nie Bio je spreman ubiti svakoga, tko dirne u nju m u 
» LvžarfnSki život. Eva je Išla teška i tiha kroz krema 
ili kroz njihov hladan dvosobni stan nad njom a Rok je 
ljubomorno vrebao na svaku njenu riječ i kretnju. U nje¬ 
govim nepovjerljivim očima neodređene boje uvijek se dim 
nešto izgubljeno i tužno. 

— Ostavi Evu na miru, doktore. Ona se tebe msta ne 
tiče — Rok je znao, da Gajski nije doktor (da čak nije ni 
pSvo svršio), ali ga je ipak, kad ga je želio naročito udobni- 
voljiti, titulirao doktorom, jer je znao, koliko to Ga lJ° 
godi. — Ti znaš, da se ja nikoga ne bojim. Ja ne znam, što 
je strah. Ne vidim, ne čujem, ne osjećam, ne marim, 
sam razbijao mrtvacima vilice i vadio im zlatne zube, doktore 
ne trenuvši okom. Rezao sam im prste, da skinem s njih 
prstenje. Mogu ubiti čovjeka pušeći cigaretu. Zašto ne piješ. 

— Lažeš, baćuška, kao pas. Zašto se hvališ. Da ti 

'“tokol je smijeh pust i zeo. Gl.deči šiljaste, riđe brčiče 
Gajski se tjeskobno odmiče od njega zaustavivši dalu Digne 
drhtavom rukom čašu punu zlatnog, starog vma, koje se 

prozračno iskn^ ^ _ Rok izvadi iz džepa na prsluku mrtav, 

suh ženski prst s crnim noktom i zlatnim vjenčanim prstenom 
— Bježi, kujin sine! Dat ću ti četrnaest dana zatvora i 

1Z§ ° Rok vTali 1 prst u džep i šuteći ustane s klupe. Eva ih 
gleda nespokojno i uplašeno. U njenom lijevom °ku na de¬ 
belom teškom kapku, pokvasivši čitavu mrežnicu, nalik na 
lađu pliva krupna, plava suza. Veliki oglas na zidu zove 
vjeranf ponizan narod, da glasa za jedinu pravu, poštenu 
naprednu, narodnu, rodoljubnu, svemoćnu vladinu listu, ispo 
koje je netko crvenom olovkom nacrtao srp i čeki • 

— Ništa, Gajski, ja sam se samo šalio. — Rok se smije. 
_ Zar bi ti mogao mene zatvoriti? 

— Da vidiš. Pokušaj. 

Podrum je pun praznine i magle, koja ulazi kroz reset- 
kasti prozor i vrata. Magla prevuče Rokovo lice čudnom 
modrom bojom, a Gajskoga do kraja onespokoji i sasvim 


mu pokvari večer. Bilo mu je tjeskobno u podrumu, no na¬ 
polju je bilo još gore, pa on opet posegne za čašom, koja 
ga je grijala i hrabrila. Petrolejka se zanjiše na lancu. Kao 
crne ptice prhnuše crne sjene po memljivini zidovima, iz 
kojih zrači zima i čama. Gajski ustane. Korakne nesigurno 
prema prozoru, jer mu je vino udarilo u glavu, ali mu se 
učini, da Rok stoji iza njega, pa se hitro okrene. Tužnost 
večeri legne mu na dušu. Odahne olakšano i gotovo radosno, 
kad se u hodniku začuše profesorovi koraci. 

— Evo gospodina profesora! Dobar večer, gospodine pro¬ 
fesore! — kaže Eva, a oči su joj tople i vlažne. 

2 

Profesor je stanovao u iznajmljenoj prizemnoj kući ne¬ 
daleko od kolodvora s boležljivom, uvijek zaplakanom i neza¬ 
dovoljnom ženom i četvero sitne ženske djece, od kojih je 
najstarije upravo svršilo osnovnu školu, a najmlađe zimus 
tek progovorilo. U službi je promijenio mnogo mjesta, boljih 
i gorih, ne zbog nekih svojih naročitih sposobnosti ili nespo¬ 
sobnosti, nego više slučajno, jer se uvijek nekome drugom 
svidjelo njegovo mjesto, a on je bio premalo hrabar i odlučan, 
da bi mogao zaštititi sebe i porodicu. Tako se u nepunih 
četrnaest godina službe selio sedam puta i svaki put se iznova 
zadužio, dok se nije posljednje dvije godine smirio u gradiću, 
gdje je tvrdo odlučio ostati do kraja života bez obzira na 
sredstva. Upisao se odmah (da s te strane bude siguran) u 
najnoviju vladinu stranku, koja je stvorena neposredno poslije 
pada prošle vlade zapravo od istih ljudi, ali s novim pro¬ 
gramom i novim pogledima na društveno i državno uređenje. 
Zajedno s Gajskim, kome je dobro došao njegov paničan 
strah od novih progona, osnovao je dva različita, ali u biti 
lsta kulturno-politička društva (svake godine po jedno), u 
koja se brzo upisala sva mjesna inteligencija, održao neko¬ 
liko dobro posjećenih patriotskih predavanja, koja je pre¬ 
pisao iz uvodnika vladinih novina, s teškom mukom svršio 
sve predradnje za izdavanje lokalnih nedjeljnih novina, koje 
su se zaista i pojavile prošle zime. Bio je prepun dugova i 
mjemca^ od kojih nije mogao ni oka stisnuti. Žena mu je 
poslije četvrtog poroda počela sve više pobolijevati. Bilo je 
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jasno, da joj trune maternica. Krvarila je neprestano, pla¬ 
kala svaki dan, proklinjala život i sudbinu, koja joj je nami 
jenila, da bude njegova, a on joj nije mogao pomoći, da je 
baš i htio, jer mu nitko više nije htio uzajmiti novaca za 
njezino liječenje. Bio je sitan i mršav, ali pun čudesne ener¬ 
gije, koju nikakav rad nije mogao iscrpsti. Seljački sin, treći 
od devetero djece, koji nije u životu vidio mnogo dobra, nije 
se mnogo žalostio zbog toga. Vjerovao je u svoju budućnost, 
koja će mu nadoknaditi sve ono, što je u prošlosti izgubio. 
Djecu je volio, no bježao je od kuće zbog otrovne ženine 
zajedljivosti, od koje nije mogao ni odahnuti. Postepeno je 
toliko zavolio alkohol, da više nije mogao biti bez njega, što 
je samo još pogoršalo 1 njegove ionako teške novčane prilike. 

S Gajskim se upoznao odmah prvih dana svog dolaska 
u gradić. Ne bi se baš moglo reći, da su bili prijatelji. Sje- 
djeli su zajedno u istim društvima, tvorili iste odbore, bđjeli 
budno nad radom istih nepouzdanih gradskih političkih ele¬ 
menata, sastajali se gotovo svaku večer u Rokovoj krčmi i 
pili do ponoći, ali pravog prijateljstva nije bilo među njima. 
Nisu se voljeli. Jedan nije vjerovao drugome:. Jedan je za- 
vidio drugome strepeći, da se drugi kako ne istakne na njegov 
račun. Gajski je bio u neuporedivo boljem položaju od njega, 
a to je žalostilo i mučilo profesora. Osvećivao mu se sitnim 
podvalama i uvredama, na koje se Gajski superiorno smijao 
ne hoteći ih primijetiti. Gajski nije imao bolesne žene, djece 
ni dugova, bio je bolje plaćen i više cijenjen u društvu, iako 
nikada nije svršio sveučilište. Njega su se svi bojali, a pro¬ 
fesora su svi shvaćali s humoristične strane ili ga žalili, pa 
i sam Gajski. To mu profesor nikada nije mogao oprostiti. 

Rokova krčma, čuvena po dobru vinu i Evinoj ljepoti, 
bila je večernje sastajalište svih prokušanih »nacionalnih« 
ljudi u gradiću. Tu se uvečer profesor kartao s Gajskim i 
vodio s njim duge, žučne razgovore o narodnoj budućnosti 
zalijevajući svaku novu misao i svaku uspjelu rečenicu, koju 
je jutros pročitao u novinama, čašom jakog crnjaka ili stare 
graševine. Studene, vjetrovite predproljetne noći, kad se topio 
snijeg, znale su ih zateći u jutarnjem parku, kako jedan 
drugoga vrijeđa najpogrdnijim riječima, ali naposljetku su 
se ipak uvijek izmirili i izljubili. Profesor je znao napamet 
čitave rečenice iz govora istaknutih stranačkih ljudi, pa je 


tukao njima u mozak Gajskoga, koji je patio od slabosti 
pamćenja, iako je inače bio oštroumniji i lukaviji od profe¬ 
sora. Govorili su o politici, o problemima novog društvenog 
uređenja, o znanosti, tehnici, erotici i umjetnosti. Znanje su 
jedan i drugi crpli iz novina i ilustriranih nedjeljnih zabav¬ 
nih magazina, ali to ih nije ni malo smetalo, da se razmeću 
njim pred šutljivim Rokom i Evom, ili pred golim ožujačkim 
stablima u parku, koja su ih jednoliko slušala. Gajskoga je 
kod kuće čekala ledena, neprijazna soba, sive papirne tapete 
i kositreno pokućstvo prevučeno modro-crvenim platnom. 
Profesora zaplakana, bolesna žena s krvavim donjim rubljem, 
djeca, što uplašeno dižu glave iz kreveta na svaku glasniju 
očevu ili materinu riječ, hladna, oskudna večera, svaki dan 
ista. Zato se nisu žurili kući. Rokova je krčma žagorila zve¬ 
ketom čaša, glasovima, psovkama i smijehom. Sjedjeli su 
za stolom s učiteljima, veterinarom, apotekarom i bilježnikom, 
pjevali, pili, vikali i smijali se, točili i prolijevali vino, na¬ 
zdravljali unitarizmu i federalizmu, ali ovom posljednjem 
samo ironično, bježali za Evom u mračan hodnik ćuteći 
krvave Rokove poglede za sobom, a napolju je padao snijeg 
na ozeble ptice i usnule kuće, ili grijala smrznutu zemlju 
hladna mjesečina. 

Rok, pripovijedaj nam, kako si spavao s nadzorni- 
kovom ženom. 

Rok je ponizno pripovijedao izmišljenu pustolovinu, za 
koju se Eva stidjela mjesto njega, a gospoda se držahu za 
trbuh od smijeha tamaneći izvrstan crnjak i papreni sri¬ 
jemski kulen. 

Mogao si danas biti narodni zastupnik, da si imao 
moz ga u glavi. Koliko je godina imala, veliš? 

Rok je morao ponoviti, da je imala pedeset dvije godine 
i da se njemu strašno gadilo (uvijek se morao prije malo 
napiti), ali to joj nije smio pokazati. 

Najglasnije se smijao' Gajski brišući znoj s ćelave, obri¬ 
jane lubanje. 

~ Kako ti se sviđa Eva, profesore? — pitao je on zlobno 
naginjući se preko bačve, na koju metahu kapute i šešire, 
J e r u podrumu nije bilo klinčanice. — Misliš li ti, da ja ništa 
ne Vldlm? Samo je Rok vuk, dragi moj, to ne smiješ zabo- 
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raviti. Hehe, sve ja znam i vidim. Ništa se od mene ne može 
sakriti 

Apotekaru izbije slina na usta. 

— Gospodo, da nazdravimo našem hrabrom Roku, kop je 
toliko velikih djela učinio u životu! - vikao je on dižući 
čašu i nesigurno se držeći na nogama. — Neka živi nas dragi 

ROk ’posljednji ostajahu u krčmi profesor i Gajski, koji je 
obično plaćao jelo i piće za cijelo društvo. Išli su ispod ruke 
kroz zimski drvored štucajući i podržavajući jedan drugoga. 
Studen vjetar, sišavši s planine, što se crnila u mraku, n 10 
ih je po licu. Tada se Gajski raznježio: . 

— Zar je ovo život, kako ja živim? Psu je bolje, nego 
meni. Tko mene voli i tko meni dobro želi? Zašto ja ne 
smijem biti sretan? 

Profesor je šutio i štucao. Gajski ga bijesno strese. 

— Kuda gledaš? 

Profesor se silom svlada. . .. 

— Ne ljuti se, dragi Gajski. — On se pokuša istrgnuti, 
ali ga je Gajski čvrsto držao. — Ti znaš, na sto mislim. riz na 
ćeš da moj položaj nije ni malo ružičast. Kad bih ja bio 
na tvom mjestu, bio bih najsretniji čovjek na svijetu. Kako 
ću doći ženi pred oči? 

Gaiski odgovori zlobno: . _ „ ,. . 

— Briga mene za tvoju ženu. Tko joj je kriv? Pusti je, 

neka skapa, što te briga! 

Rastali su se u zoru. 

3 

Eva je voljela profesora. Kad je bio pijan, metala mu je 
hladne obloge na glavu, ili ga vodila u stan nad krčmom, 
da se malo ispava na divanu. Tamo mu se podavala na brzu 
ruku grozničavo, strepeći, zatvorenih očiju, topla i plaha, u 
vječnoS strahu, da ne dođe za njima Rok ili tko drugi, milu¬ 
jući ga po već prorijeđenoj kosi kao dijete, a zatim se lijeno 
oblačila i popravljala odjeću na sebi vraćajući se u podnim. 
U tamnom hodniku, prolazeći uza nj, dopuštala. mu je, da je 
hvata za grudi i ljubi u usta. Kad je Rok odlazio od kuće po 
vino ostajući na putu dva, tri dana profesor je ^ek spavao 
kod nje. Gajski je za tih noći obilazio mrk oko kuće, za 
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vidno gledajući u osvijetljene prozore, za kojima su se na¬ 
lazili Eva i profesor, a drugi dan je u uredu vikao na pisare 
i psovao majku seljacima, koji čekahu u hodniku. Stoput je 
već odlučio, da reče sve Roku, ili da im dovede profesorovu 
ženu i djecu, da izazove javnu sablazan, no uvijek se predo¬ 
mislio i nije ništa učinio. Profesor i Rok trebali su mu zasada 
podjednako. Mrzio je samo Evu, koja nije bila ništa kriva. 
Ujutro je čekao profesora pred gimnazijom, pogledao mu u 
mutne, neispavane oči, iz kojih je zračila noćna Evina slika, 
razljutio se i razvikao: 

Znaš li ti, što radiš, kujin sine? Žena ti je jednom 
nogom u grobu, a ti nemaš ni toliko srca, da pričekaš kraj 
nje, dok umre. Što ti vrijedi tvoj Dostojevski, kad si hulja? 
Radije ga prodaj, pa kupi djeci cipele. Je li to ljudski, što 
ti radiš? Što će biti, rečem li ja sve to Roku? 

Profesor je šutio i gledao u zemlju. 

Gajski spusti glas: 

— Pamet u glavu, vraže, dok nije kasno. Ja ti samo dobro 
želim. Zar se meni Eva ne sviđa, pa opet ne pravim ni¬ 
kakvih ludosti? Večeras me se ne ćete tako lako riješiti. Ili 
ćeš je dijeliti sa mnom, ili ne će biti ni moja ni tvoja. Biraj! 
— Lice mu se zlobno iskrivi. 

Profesor je i dalje šutio ne gledajući u njega. 

Gajski se zabrine: 

— Što je s tobom, stari, da ti se nije što dogodilo? Zar 
si zaboravio govoriti? — Ponudi mu kutiju s duhanom. — 
Izvoli zapaliti. 

Držeći blijedim, beskrvnim prstima ponuđenu cigaretu, 
profesor se neodlučno nasmije: 

— Dragi, ja više ne mogu. Meni je svega dosta. — Go¬ 
vorio je strasno i iskreno. — Molim te, plati mi jednu rakiju, 
ja nemam ni prebijene pare. Vjeruj mi, da više ne mogu. — 
Uhvati ga za rame. — Gajski, ti me mrziš, ja to znam, ali 
men i je to svejedno. Da nemam djece, ja bih se sutra objesio. 
Ja ne lažem, Gajski, meni je svega dosta. Ja više ne ću i 
ne mogu. Zar ti misliš, da ja volim Evu? Sve je to iz očaja, 
iz nemoći, iz prkosa prema ženi, što umire. Nikoga ja ne 
volim i ne trebam. Kada će se Rok vratiti? 

— Ja mislim, sutra. 
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Hoćemo li po- 


_ Sutra? — ponovi profesor pitajući. 

Pltl Popili si k i U pošli svaki svojim putem šuteći. Profesor je 
u školi bio rastresen i nespokojan. Zamijenio je imena đaka 
? pogrešno im unio ocjene u katalog. Tumaceci jednadžbe 
s Se nepoznanica zapleo se u računu i mje se više mogao 

SIlaČ Gaiski je diktirao u stroj pisarici okružnicu predsjedni¬ 
cima izborne komisije u cijelom kotaru s posljednjim upu¬ 
tama za nedjeljne izbore, na kojima svakako mora pobijediti 
vladi n a lista. Riječ svakako bila je spacionirana i podvučena. 
Akt strogo povjerljiv. Svaki čas je palio cigaretu nervozno 
gledajući na starinsku, drvenu uru na zidu, koja je stala jos 
sinoć Misli su mu se uvijek vraćale na profesora i Evu, pa 
se nikako nije mogao sabrati. Rasrdi se sam na sebe sto je 
neodlučan i zabrinut zbog svojih ličnih, intimnih briga u 
času koji može biti koban za cijeli njegov život. U nedjelju 
će pasti odluka, o kojoj i on ovisi, jer se predstojnik vise 
ne će šaliti. Pisarica ga upitno pogleda ponovivši posljednju 
rečenicu. Zapali novu cigaretu i nastavi diktirati gledajući u 
tanak djevojčin vrat pun sunčanih pjega, na kome se pozna¬ 
vala svaka žilica. 

Rok se u čizmama i kratkom lovačkom kaputu vozio u 
vlastelinskom fijakeru u vinograd, još mamuran od sinoćnjeg 
teškog jela i pića u španovoj sobi. Sam sebi je bio nalik n 
vuka, koga su stjerali među četiri zida. „ 

Eva je u krčmi točila kočijašima šljivovicu, jos topla 
dremljiva od noći. Šalila se sa Župnikovom gazdaricom, koja 
je došla po rum. Pred podne se podrum ispuni seljacima, s o 
se vraćahu sa sajma. Oni su pili mlado vrtio i jeli govedske 
kobasice, a kasnije su se raspjevali i počeli razbijati boce i 
čaše. Nije ih nikako mogla umiriti. Kad je poslije podne 
naišao profesor, razveselila se i odahnula. 

— Tako mi je milo, da si došao, — reče mu radosno. 

— Što bih ja učinila, da tebe nemam? 

Profesor se tužno smijao. Popio je nekoliko časa vina 
pojeo kutiju sardina. Zatim ode ne plativši. 

_Hoćeš li doći večeras? — upita ga ona tiho. 

— Ne znam. — Izašavši profesor namjerno udari vratima. 

Eva se rasplače. 


Mračilo se. Sjene okrupnjaše i stamniše. Napolju je bilo 
proljeće. Djeca se igrahu u parku puneći toplo predvečerje 
radosnom vikom. Miris smilja miješao se s ljepljivim mirisom 
bazgova džbunja, koje je raslo uz rječicu. Lastavice, koje su 
se jučer vratile, sletjele su cvrkućući na rešetke podrumskog 
prozora, za kojima je venula Evina mladost. Platane su se 
uz cestu razlistale i zazelenjele. U pivovarsko dvorište uđe 
teretni automobil pun ječnienih vreća. Negdje u kući kraj 
krčme tužno je svirao gramofon. Navrati se veterinar s mla¬ 
dim kapelanom i nepoznatom, nabijeljenom gospođom neod¬ 
ređenih godina, povuče još suznu Evu k sebi u krilo, ispije 
na dušak čašu vina i upita z a Roka. Kad ču, da će se tek 
sutra vratiti, šapne nešto u uho gospođi i kapelanu, našto se 
sve troje glasno nasmijaše. 

— Ne voli Eva spavati sama! — doda odlazeći. — Ni ja. 

Ostala je sama u mraku, koji je škrto osvjetljavalo svi¬ 
jetlo uličnog fenjera pred podrumskim prozorom. Sjetila 
se prošle noći provedene s profesorom, pa joj izbije po čelu 
hladan znoj. Kakav je to čudan i strašan čovjek! Ljubio joj 
je koljena i tabane, klečao kraj kreveta, udarao glavom po 
zidu, plakao i molio glasno, a onda je nacrtao na Rokovoj 
slici nad uzglavljem velike brkove, koje je ona jutros jedva 
izbrisala. Nosio ju je golu i toplu pred zrcalo, pa se sva 
nahladila, ugasio svijetlo i sakrio se pod krevet, gdje ga je 
ona jedva našla u mraku. Sjeća se njegovih tankih, grbavih 
nogu, poderanih čarapa, nečistog, iznošenog rublja, crvena 
traga na trbuhu, koji je vodio od jednoga boka do drugog. 
Bila je veća i jača od njega, no pustila je, da je vuče za 
sobom, kud hoće. Iznenada se stužio pomislivši na ženu i 
djecu, pa se brzo obukao i otišao. Kroz drvene kapke na 
prozoru Eva vidje Gajskoga, kako stražari u drvoredu na 
mjesečini. Zatim vidje profesora, koji prođe kraj njega ne 
primijetivši ga, ali ga Gajski zaskoči i uhvati za rame. Cas 
s u se nešto žučno objašnjavali, a onda zajedno pošli dalje. 
Eva još ču piskutav profesorov glas, koji drhtaše od uzbu¬ 
đenja: 

— Kao Boga te molim, Gajski, šuti. Ti nisi čovjek. 

Sama je bila u praznom podrumu osjetivši zimu od vje¬ 
trovite noćne svježine i prisne zemljine blizine. Baci neko¬ 
liko komada ugljena u peć, upali svijetlo i popije čašu vode, 
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ma da nije bila žedna. Dugo je prala ruke i lice, a onda kapne 
među grudi nekoliko kapi kolonjske vode, P°P r ™ 
nacrveni usta. Gušio ju je grobni podrumski zadah pun 
otužna mirisa vina i mokre zemlje Crvene, jedene ri*e ^ 
vode i luga natrlja vazelinom. Pogleda se u malo zrcalo kraj 
Mendifi uplak se svog blijedog lica, koje ,e gledafc 

° Zbll i^°Staxa sam, stara! — prizna Jetko sama sebi istiruct 
prstom bore pod očima bez sjaja. — Piši kuci, propalo je. 

Gorko se nasmije banalnoj šali. . n ... 

Iznapolja se začuše koraci i glasovi. Prvi uđe Gajski, a 
za njim profesor. Zatim se ču šum mnogih koraka i glasova. 

4 

Zazvonio je telefon. Gajski digne slušalicu i upita: 

— Koga tražite? 

— Gospodina pristava. 

— Ja sam. što želite? . . 

Napolju je sjalo toplo, zlatno sunce. Blistahu se umiveni 
ploMTjislije kiSe. Sunčan, zraka osvijetli vehku sliku 
ministra unutrašnjih djela s podrezanim, crnim brčićima na 
zidu, nekoliko pravnih knjiga i zakonika pred njom, novine 
i cigarete na stolu. Kraj njih otvoren pecatnjak, neprocitano 
pismo pisano ljubičastom tintom, praznu čašu za vodu 
S muhu. Kroz prozor kotarske zgrade Gajski gledaše po¬ 
četak parka pun cvjetnih nasada i ocvalog jorgovanova džbu- 
nja Po klupama su sjedjele žene u živopisnim svilenim ha ji 
na m a i bijelim cipelama gledajući u rijetke muške prolaznike 
i dosađujući se. Držeći slušalicu na uhu Gajski je slušao, 

šutioj. jvane! _ vikne podvorniku u predsoblje zatvorivši 

telefon. —* Daj nii šešir i štap. 

Bio je neobično uzrujan i blijed. Prolazeći kroz hođml 
sretne predstojnika, koji namjerno pogleda u stranu, da mu 

ne mora odzdraviti. . 

— Prokleta separatistička svinja! — opsuje kroz stisnute 

zube i glasno pljune u stranu. - Ti ćeš ^ene zapamtitr 
Na ulici ga dočeka ljeto i sunce. Dvije mlade djevojke 
u šarenim ljetnim haljinama prođoše žurno uza nj nalik na 
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leptire. Za njima ostade blagi miris đurđica i sitna stopa u 
blatu kraj pločnika, u koje je prva zagazila. Iz izloga najveće 
trgovine mješovitom robom porugljivo mu se iskesi u lice 
bjelozubi crnac skinuvši polucilindar i naklonivši mu se. Na 
dvostruki križ kalvinske crkve sjela je lastavica, da se od¬ 
mori, a onda brzo odleti preko parka u sjenovitu hladovinu 
hrastovih i brijestovih krošanja. Penjući se uz brijeg kraj 
bogomolje baptističke crkvene općine ču iznutra jednoliko 
pjevanje i kapanje vode u amfori, pa protiv svoje volje zaviri 
u hodnik. Opet je sreo iste dvije djevojke u šarenim halji¬ 
nama, koje se nasmijaše prolazeći uz njega i pripovijedajući 
nešto živo jedna drugoj. 

— Zdravo, doktore! — vikne mu s druge strane ulice 
mladi učitelj zanoseći na češki. — Navrati poslije podne u 
kavanu. 

Gajski bez riječi odmahne štapom goneći pčelu, koja je 
šilom htjela sjesti na njegov žuti slamni šešir. Nije mu 
dobro stajala uniforma, pa ju je nosio samo onda, kad nije 
nikako mogao bez nje. 

—• Da on zna, kako stvari stoje, ne bi me pozdravio. 
— Grčevito stisne zube. Krv mu navali u glavu, kad se sjeti, 
što će biti možda već sutra. 

Pred gimnazijom sjedne na klupu čekajući, dok profe¬ 
soru svrši sat. Bio je potišten i utučen. Ono, što je malo prije 
čuo na telefonu, pogodilo ga je kao grom iz vedra neba. Da 
mu to nije telefonirao narodni zastupnik, koji je jutros stigao 
automobilom iz Beograda i. poslije podne se opet vraća natrag, 
ne bi vjerovao. Nakon sjajne izborne pobjede, u kojoj je on 
položio svoj politički ispit zrelosti, vlada je sinoć morala pod¬ 
nijeti ostavku i već je sastavljena nova vlada. U njoj se do¬ 
duše opet nalazila većina članova stare vlade (Gajski se uvijek 
intimno divio tim krupnim političkim ličnostima, koje mije¬ 
njaju vlade i stranke, kao da oblače ili svlače rublje), ali ga 
je zastupnik odmah upozorio, da je nova vlada uperena protiv 
prošle, kao što je uostalom i prošla bila uperena protiv svoje 
prošle. Zasada je najbolje ne poduzimati ništa i čekati (dodao 
je zastupnik, također još relativno mlađi čovjek i politički 
novajlija), dok on ne vidi, koja je strana jača. Nikada se nije 
dobro prenagliti, naročito ne u njihovu slučaju, kad jednim 
pogrešnim političkim potezom može čovjek upropastiti sebe 
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za sva vremena. Kad budu točno znali, kako stvari stoje, 
onda će se lako odlučiti, dakako za jačega. To je staro, opro¬ 
bano sredstvo, koje je već tolikima pribavilo slavu, pa ne ce 
sigurno ni njih iznevjeriti. Zasada stvari stoje lose, jer je 
vladina demisija, u svakom slučaju i makar kako se to ko¬ 
načno svršilo, veliki udarac za unitarističku politiku, koji 
je ohrabrio sve destruktivne i anarhističke elemente u zemlji. 
Ali možda će još sve biti dobro. Gajski neka do daljnjega 
drži jezik za zubima, ako mu je mila glava na ramenu. 
Zastupnik je krupno opsovao i zatvorio telefon. 

Taj je zastupnik inače bio veletrgovac i industrijalac u 
neposrednoj blizini gradića, gdje se nalazila njegova tvornica 
suhomesne robe i veliko žitno skladište. Držao je u svojim 
rukama dvije trećine dionica gradske pivovare. Prije rata 
bio je mesarski radnik i trgovački pomoćnik, pred rat se 
bogato oženio ženom nagluhom i debelom, koja je bila je¬ 
danaest godina starija od njega, za rata se obogatio kao vojni 
nabavljač, pred rat otrovao ženu i oženio se njenom mlađom 
sestrom, koju je također pred dvije godine otjerao u smrt. 
Gajski je bio njegov glavni politički pouzdanik u kotaru, kad 
mu je dosadila monotona trgovina, pa se zaželio zastupničkog 
mandata. Dok su sklapali ugovor, rekao mu je, gledajući ga 
oštro u oči, s jakim madžarskim naglaskom, koji je odavao 

njegovo podrijetlo, buneći se u rodu: 

_ Za mene nije važno, što si ti nitkov. Rekao sam ti, 

da trebam pouzdana čovjeka, na koga se mogu osloniti. Mogu 
li se na tebe osloniti? 

— Možeš. 

Gajski je sjedio na klupi i neutješno gledao u vijugastu 
nit električnog izolatora na novogradnji, koju je mehaničar 
uvlačio kroz prozor u sobu. Zašto postoje u životu iznena¬ 
đenja kad bi ljudi bili mnogo sretniji bez njih? Čitava nje¬ 
gova kula od karata, koju je on brižljivo gradio godinama, 
srušila se za jedan dan zbog nečijeg hira. Smije li to tako 
biti? Osjećao je, da stvari stoje po njega loše. Ako se situa¬ 
cija uskoro opet ne promijeni u njegovu korist, on ne zna, 
kako će izaći na kraj s gradićem, koji ga mrzi i samo čeka 
prvu priliku, da mu pokaže zube. Treba biti vrlo hladno¬ 
krvan i miran, ako se čovjek ne želi naći u nebranu grožđu. 
Kako će ga sutra pogledati predstojnik, kad pročita u novi- 
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nama vijest o vladinoj ostavci? Gajski se do krvi ugrize za 
usnicu. 

Na klupi nasuprot njemu sjedjela je postarija, mršava 
žena koketno prebacivši nogu preko noge. Stuži mu se od 
njenih tankih koljena u svilenim čarapama, jer ga sjetiše 
punih Evinih bokova, koji se nikada ne će obnažiti pred 
njim. Sinoć joj je zagrizao kroz bluzu u lijevu dojku, a ona 
ga je tako jako udarila čašom među oči, da mu se još i sada 
pozna crveni trag na čelu. Profesor se tako slatko smijao, 
da su mu oči bile pune suza, a i Rok je zadovoljno pjevušio 
točeći iz bačve vino. Od tuge i sramote Gajski se strašno 
napio, iako mu nije bilo do pića. 

— Zar je profesor bolji od mene? — pitao se već stoti 
put osjećajući, kako se mržnja gomila u njemu. — Ako se radi 
o izboru između nas dvojice, zar nisam ja prvi? 

U školi zazvoni električno zvonce. Đaci izmoliše kratku 
zaključnu molitvu natječući se, tko će biti prvi gotov, po¬ 
kupe torbe s knjigama i nagnu kroz vrata napolje. Stara 
gospođica, koja je predavala latinski i grčki jezik, sa svežnjem 
zadaćnica pod pazuhom, primijetivši Gajskoga, iako se on 
držao, kao da je ne vidi, zastane kraj njegove klupe. 

— Dobar dan, gospodine pristave, dobar dan! — odgovori 
na njegov mrzovoljasti pozdrav. — Kakvo divno vrijeme. Da 
li se radujete? 

Lice joj je bilo puno bradavica i crnih malja. Tijesno joj 
je sapela uske bokove i ravne grudi bijela, platnena haljina. 
Na glavi je naherila šeširić s crvenim perom. Kad je pošla 
dalje, ispričavši se poslom i ručkom, ostane za njom u pra¬ 
šini koštana ukosnica, koja joj je ispala iz kose. Gajski se 
ne potrudi, da je podigne. 

— Neka je vrag nosi! — reče udahnuvši. 

Obraduje se profesorovu dolasku. Uzme ga ispod ruke i 
krene s njim drvoredom prema mostu. 

— Što se dogodilo? — upita profesor čudeći se njegovu 
nemiru. — Nemoj mi tako stezati ruku. 

— Nije se dogodilo još ništa, ali će se možda već sutra 
dogoditi. 

Zašuti i pomisli, bi li mu sve rekao. Ususret im je dolazio 
kupališni liječnik u košulji i sandalama, pa je morao svla¬ 
dati uzbuđenje, da se ne oda. Sunce ga je smetalo, ali tišina i 
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hladovina drvoreda smetaše ga još više. Sa svih strana ga 
gledahu poznata, nasmijana lica, šutljive, znane kuće, nepo¬ 
vjerljive krošnje drveća i lijeni psi, koji ispuniše cijeli trg. 
Sjeti se naredbe o zatvaranju i čuvanju pasa, koju je pred 
dva dana potpisao, pa se rasrdi na tako očito gaženje za¬ 
konskih propisa i zaboravi na strah. 

No to potraje samo čas. 

_ gto se dogodilo? — ponovi profesor nestrpljivo. Gajski 

mu je čitao iz lica, da su mu misli daleko. 

— Izgubili smo bitku, što bi se dogodilo? Spremi se na 
put. — Tada produži jetko. — Reci Evi zbogom, jer ćemo se 
doskora zajedno seliti, ali bez nje. Možeš joj i pjesmu ispje¬ 
vati za rastanak. Što me tako glupo gledaš? — Shvati, da 
ga profesor ne razumije i ne dijeli njegov strah, pa se rasidi 
na samoga sebe i zašuti. 

Bos, sredovječan seljak prođe kraj njih i mjesto pozdrava 
pljune u prašinu pred profesora. Gajski se strese i potraži u 
džepu revolver, koji je i u zahod nosio sa sobom. Profesor 
raskopča kaput i obriše znoj s čela. Pod mostom tekla je 
plitka rječica šumeći tužno i izgubljeno. Kroz mladu keste¬ 
novu krošnju gledaše ih dobroćudno ljetno sunce čudeći se 
mržnji u njihovim očima. 


5 

Podne unese u park neočekivanu promjenu i živost. Brzo 
su se razišle debele, lijene žene i djeca, što cijelo jutro naga¬ 
njahu po travnicima leptire i ptice. Popravljajući tvrde ogrlice 
i važno se poštapljujući prođoše umirovljenici u plitkim 
slamnim šeširima žureći se kroz prorijeđak drvored na ručak. 
Gospoda su odlazila, a dolazili siromasi, da zauzmu njihova 
mjesta. Mnogo lijepih i ružnih, mladih i starih, zdravih i bo¬ 
lesnih žena (gradić je preko ljeta pripadao ženama, a park 
ie bio njihovo zborište), koje su se prebučno smijale i vikale 
tražeći uzalud muško društvo, ili tužno, ozbiljno šutjele gle¬ 
dajući u bijelu, polupraznu aleju, ostavljalo je s vise ili 
manje žurbe park, a na njihova mjesta došle su stare seljanke 
u crnim bluzama i rupcima, nadničari, željeznički radnici i 
prosjaci. Klupe, što još mirisahu na bogate žene u svili, morale 
su otrpjeti neugodnu sirotinjsku prisutnost, jedak uboški 


vonj u starim kaputima, miris znoja, nečistoće, tuberkuloze i 
bijede. Na travi kraj jarka, iz koga se pušilo toplo, masno, 
ljekovito blato, ručali su težaci em kruh i varivo. Na crveno 
oličenu željeznu ogradu bazena s vrućom mineralnom vodom, 
iz koje se dizahu u pepeljastu podnevnu omarinu plavičasti 
ugljični mjehurići, naslanjahu se seoske djevojke, koje su još 
rano ujutro donijele u gradić prve kruške i breskve. Teške 
obline njihova tijela milovala je vrela sumporna i jodna para. 
Još je zvonilo zvono u crkvi sv. Trojstva, koje se uvijek 
prvo oglasilo i posljednje umuklo, a onda resko i otužno za- 
zviždi pivovarska sirena i nastade muk. U hotelima i gostio¬ 
nicama lupale su samo kašike i noževi po tanjurima, iz kojih 
su se dimile tople juhe i masno, još krvavo meso. U kupa¬ 
lištima se smirila zelenkasta, nenaravno prozirna voda u 
crvenim mramornim i običnim, neuglednim kamenim ka¬ 
dama. Podvornici objesiše na sunce mokre ručnike i kupaće 
kostime. Trgovci spustiše čelične kapke na izloge i vrata. Na 
gradić leže troma, mrtva ljetna tišina, koja zanosi i uspav¬ 
ljuje. Parao ju je samo prigušen šum nedaleka parnog mlina, 
što meljaše dan i noć novo žito. 

Profesor se žurio besciljno tihim, prostranim parkom 
prelazeći iz aleje u aleju i ne primjećujući ništa. Još pred 
čas pogledala ga je sa smijehom mlada, crnokosa žena s ho¬ 
telske terase (bljesnuli su joj bijeli zubi među nacrvenjenim 
usnicama), ali on je prošao ne pogledavši je. Siromasi mu se 
micahu s puta i promatrahu ga radoznalo, a lišće je šumilo i 
srkalo sunčanu toplinu, koja je zavila cijeli gradić u pro¬ 
zračno, svjetlosno sunčano velo. Nije osjećao gladi, iako još 
nije ručao. Pobjegao je od kuće, da ne gleda više ženino 
umiranje i n.e sluša dječji jauk. Sada ga svaki ljudski korak 
i glas nagoni u strah. Drvored je pred njim prazan, no on 
vidi sa svih strana lukave ljudske oči, koje ga slijede. Od 
neprospavane noći i kućnog užasa postao je težak i tjeskoban. 
U glavi mu je šumilo, a pred očima mu titrahu zelene i crvene 
žarke iskre, koje izazivahu žitku bol. Preskoči preko potoka, 
prijeđe željezničku prugu i zađe u šumu, koja se odmah za¬ 
tvori za njim. Tu legne na travu položivši kaput pod glavu i 
pokuša se smiriti. 

— Što ću učiniti? Što ću učiniti? — pitao se on glasno, 
ne misleći na to, da ga može tko čuti. 
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Tutros mu ie doktor ubio posljednju nadu. Kad ga je 

ispratio iz ženine sobe, zastali su jedan 6as 

pred kućom. Zatim paleći cigaretu i izbjegavajući njeg 

ss? sr-M 

niVarla isto što rođena ruka. Do viđenja! 

“je Mo rano ujutro, a u deset sati poćela je agomja 

i“o52 S k e2i n izSi’a^a ga pro^La iz^bienos^bez- 

-s a 2W st 

blijedom, uplašenom djecom, koja su čekala u hodniku. P 
fesor je išao iz sobe u sobu, zatvarao usi, pio ljutu ra j 
nepovjerljivim, zakrvavljenim očima mjerio dolaznike 
laznice. Sve se u njemu sledilo i umrtvilo. Na P^Uia su^ ed 
i niihovih žena odgovarao je mrkim mukom ili slijeganj^ 
ramena Kroz otvorene prozore dopirala je u sobu prasna 
SS S-t i bučna dična Z^> 

kad ie iaito vrabaca sletjelo na krov susjedne prizemnice i 
ispunilo tužno* ljetnog dana zaglušnim cvrkutom^ Stao 
Sai žene koja ga gledaše nenazočmm, strasnim pogledom, 
obSsaoToj krvavu pjenu s usta i metnuo svoju hladnu, suhu 
ruku na njenu vlažnu i vrelu. Osjeti blizinu 
Pred njim je ostavljalo život jedno klonulo kreveta 

kaže rak) izgriženo ljudsko tijelo, a on s j j 
v ezanih ruku s užasnim, sramotnijim od svake sramote osje- 
Sf s S.e neanoči u duH. Toplo, bijelo žensko hjelo 
STL on toliko puta milovao i ljubio. Kako ,e čovjek jadan 
U poređenju s okrutnom veličanstvenoscu smrti. 

— Gospodine profesore, hoćemo li promijeniti led. 

To ea pitanje dozva stvarnosti. Pomogao je okrenuti ženu 
na toevelu S, joj odetne plahtu s trbuha i pričeka dok 
MtSSa konese’novi ledeni oblog. Sitno, b-tjeteno ‘«e » 
micalo se uporno pod njegovim nesigurnim rukama, ali nije 
davalo glasa od sebe. Na žutom, smežuranom trbuhu bubrilo 


je krvavo meso, u kome su se plavile otečene, nabrekle žile, 
odebljale od posljednjeg poroda. Pred očima mu titrahu tra¬ 
govi mnogih injekcija na boku. Prvi put posljednjih godina 
izbiju mu suze na oči, ali ne od žalosti za ženom, nego od 
straha pred neizvjesnom budućnošću, koja se crnila pred 
njim. 

— Što sam ja Bogu kriv? — pitao se on ogorčeno, no 
pitanje ostane bez odgovora, jer je Bog bio daleko, pa ne 
pokazivaše ni malo volje, da mu odgovori i da se brani od 
njegove optužbe. 

Izlazeći iz kuće nije gledao u dosadna ženska lica oko 
sebe, koja su ženu žalila, a njega više mrzila no žalila. 
Osjećao je to i ne gledajući u njih. Zar bi bilo bolje, da stane 
i da im objasni, kako stvari stoje i kako on zapravo' nije 
ništa kriv? Istina, nije bio dobar prema ženi, zlostavljao ju 
je i tukao, postupao s njom kao sa sluškinjom, ali to je sve 
bilo zbog bijede i zla, u kome su živjeli. Boreći se s vječnim 
dugovima i neimaštinom, zar je mogao imati lijepu riječ za 
nju? Umrla je ljubav među njima, a ipak je ta ljubav nekada 
bila velika i žarka. Otrovale su je oskudne godine braka, koje 
ljubav zamijeniše svađom i mržnjom. Ona je krivila njega, 
on nju, a kriv je zapravo bio. život, koji im ne dopuštaše, da 
budu sretni. Svake druge, treće godine dolazilo je novo dijete 
i s njim nove brige i dugovi. Selili su se iz mjesta u mjesto 
praćeni gnjevom nezadovoljenih vjerovnika i prezirom nje¬ 
govih školskih drugova, koji su se nerado družili s njim i 
zazirali od njega. Mjesto da se zajednički bore protiv te nepri¬ 
jateljske okoline, koja ih oboje jednako mrzi, uravnoteživši 
bar donekle život, da im bude lakše, oni su ratovali jedno 
s drugim ogorčujući i trujući sebi međusobno svaki čas od¬ 
mora. Sa svakim novim porodom žena je bila sve slabija i sve 
jetkija. Bolest ju je podmuklo razarala iznutra, a on je to 
vidio i šutio zatvarajući oči pred stvarnošću. Bježao je od 
kuće i pio, tražio druge, zdrave žene, udvarao u školi starijim 
učenicama i ucjenjivao ih svojim ljubavnim ponudama. Žena 
je sve to znala. Što nije doznala sama, potrudile su joj se 
reći susjede, koje su je žalile i u tom sažaljenju nalazile 
stanovito zadovoljstvo, što njihovi muževi nisu takvi i ne traže 
druge žene osim njih. Uvečer ga je čekala budna u krevetu, 
gušila se od suza i sramote, kad je on ulazio pijan u sobu miri- 
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šući na druge žene, od kojih je došao, klečala ^jim na 

koljenima zaklinjuči^ da to v^e ne radr^ kad se * _ 

^^^T^ivosr« pa mu je bacala u glavu 
sv’e što joHe pod X došlo. Po cijele sate trajale su takve 
svađe među njima, koje su se uvijek svršavale njenim po¬ 
razom ^er on nije bio ni malo sentimentalan prema njoj. 
SSS e X,što se kod njih događa. Susjedi su čuh viku 
i plač iz njihove kuće otvarajući prozore, da bolje čuju, .1 
ih P e l^đe zlo zanimalo i povećavalo njihovu sreću Kad je 
zatim došla ljubav s Evom, bilo joj je jamo, da to ne ce 
moči preživjeti. Iz noći u noć trajala je ogorčena borba me 
njima Mrzila ga je, kao što može bolesni uirzdi zdrava 
čovjeka. Tu strahovitu mržnju povećavala je neumitnost smrti, 
koju je znala da ne može zaustaviti. Prestala mu je 
jelo, namjerno mu je metala svoje krvavo rublje Pr g avu 
ili među njegove knjige, huškala protiv njega djecu, koju je 
zbog njega zamrzila. Kuća je postala pravi pakao, u kome 
se ona polako (protiv svoje volje, s očajnom željom da živi 

da bude sretna) spremala na smrt. 

— Hoćeš li se noćas vratiti kuci? — pitala ga je on 
žučno kad je oblačio kaput i vezao kravatu pred zrcalom, 
»triia ga je. kako se pažljivo žeilja i dijeli kosu na»red™. 
Ležala je u krevetu i stezala rukama ranjavu utrobu bojeći, 
se, da je ne izgubi, ako napravi jedan suvišan korak i^pokrrt. 

_ Ne ću! — odgovori joj on kratko zureci se, da je što 
prije ostavi. Djeca su stajala kraj kreveta ili ležala u krevetu 

s njom dršćući od straha. • 

Posljednje se dane malo stišala i smirila. Kad joj je prvi 
put doveo liječnika, nije mu ništa rekla, samo ga je dugo i 
tužno gledala, a onda se okrenula na drugu stranu. Zati 
učestaše liječnički pohodi, u kući se nađe bolničarka (na lijec- 
Sv zahtjev), tijelo se išara tragovima čestih injekcija, navale 
tovi postaše češće i jače, a bol u utrobi poraste do neodrži¬ 
vosti U vrućini, koja se popela preko četrdeset stepem, gubila 
ie svaki čas svijest, udarala se šakama po glavi i utrobi, u 
kojoj je nešto raslo i ključalo, zapomagala visokim, ptičjim 
glasom, od koga se prisutnima ježila koža. Priviđenja joj 
zamijeniše stvaran život, koji je sve više blijedio i gubio se 
■a predsmrtnoj magli. Vratila se u djetinjstvo i ranu mladost, 


sjećala se braće i oca, dozivala majku i djecu, koju više nije 
mogla poznati, vidjela anđele u oblacima pred nebeskim vra¬ 
tima, koji je zovu k sebi. Na mahove joj se svijest vraćala, ali 
i tada zasjenjena agonijom, koja je već gospodarila njom. 
Tada je u čudu gledala bolničarku i doktora kraj sebe, milo¬ 
vala bez osjećaja najmlađe dijete, koje je dopuzalo po sagu 
do nje, da ga još jeđamput poljubi, plašila se gorke medicine, 
koju joj davahu, da joj olakšaju bolove. Oči su joj bile hladne 
i suhe. Oko usta ureže bolest trpke crte životna prezira i po¬ 
bjedničke smrti. Vidje muža, koji je bespomoćno stajao kraj 
prozora, pa se odmah okrene u stranu, da ne mora gledati u 
n .jega, jer nije više mogla podnijeti njegovo mrsko lice. 

— Nemojte me mučiti! — zamoli bolničarku, koja joj lije¬ 
vaše u usta hladnu limunadu. 

Napolju je sjalo sunce i šumio vjetar u orahovu lišću. 
Jato golubova proleti kraj prozora i odnese sa sobom sunce. 
Kuda su odnijeli sunce nemilosrdni golubovi? Čuju se čudna, 
zaglušna podzemna zvona, koja biju muklo i tužno. Kako je 
lijepo ležati u hladu i slušati žamor lišća, s kojega briše vjetar 
prašinu i sunčanu žegu. Zuje pčele i mirišu tople ljetne trave. 
Crni ljudi prelaze preko mosta i traže nju, a ona se sakrila u 
visoku djetelinu i ne daje glasa od sebe. Rosa joj kaplje po 
licu i vratu, ali ona se ne usuđuje maknuti s mjesta i obrisati 
je. Tako joj je drag jutarnji miris djeteline, koja je puna 
šarenih leptira i pčela. Zatim oživi nevidljivi mravinjak pod 
njom. Osjeti, da su joj koljena puna sitnih, žutih mravi, koji 
se penju uz noge sve više, pa zaboravi na crne progonitelje i 
potrči prema rijeci, koja se plavi u daljini. Trčala je dugo 
ne ogledajući se. Od uzbuđenja i napora ponestane joj daha. 
Zamrači joj se pred očima i izgubi ravnotežu. Kad je opet 
otvorila oči, vidjela je oko sebe mnogo žena, a među njima 
svog muža, koji joj okrene leđa. Sve su žene bile gole i debele, 
a jedna od njih, najveća i najdeblja, podigla je njena muža 
desnom rukom na rame gledajući kod toga neprestano u nju 
i bestidno ističući svoju bludnu nagost. Tada žene počeše urne¬ 
besno vrištati i igrati po travi tresući grudima i crvenim 
zadnjicama, a ona izgubi svijest i krene u mrak. 
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Zašto je Eva posljednje dane morala toliko misliti na 
mrtvu sestru? 

Poslije vladina pada i nastupa nove vlade njihova 
krčma opusti preko noći, kao da je neki čudesni vjetar izbrisao 
sve goste iz nje, dosada tako govorljive i ratoborne na jeziku 
i piću, pa je Eva imala dovoljno vremena da se posveti sebi 
i svojim uspomenama. Rok je po cijele dane izbivao od kuće, 
a uvečer se vraćao mrk i zao, ne govoreći joj ni riječi i ne 
gledajući u nju. Satima raspravljaše nešto poluglasno i mračno 
s Gajskim i profesorom, koji se poslije ženine smrti skoro 
sasvim preselio k njima prepustivši djecu brizi sluškinje, a 
sebe alkoholu. Evu nije mnogo zanimalo njihovo vijećanje, 
ali upalo joj je u oči, kako često stežu šake i kunu s mržnjom. 
To je navede na misao, da nešto nije u redu, kad su toliko 
uzrujani i uznemireni. U gradiću se događahu neočekivane 
promjene, kraj kojih ona nije mogla proći zatvorenih očiju. 
Ugled Gajskoga i strah od njegove moći gubio se iz dana u 
Han dok je u isto vrijeme rastao ugled predstojnika, dosada 
potisnuta u pozadinu. Prošle su subote prestale izlaziti lokalne 
novine, koje je osnovao i uređivao profesor. Bučno društvo, 
što dosada okruživaše Gajskoga, gosteći se na njegov račun^i 
kujući ga u zvijezde, iznenada splasne i nestane ograničivši 
se samo na Roka i profesora, koji se tako odao piću, da vise 
nije bio ni za kakav ozbiljan posao. Nije joj bito nepoznato, da 
gradić očekuje skori premještaj Gajskoga, a po svoj prilici i 
profesora, što se uostalom nije moralo dogoditi. Netko zloban 
onemogućio im je prijelaz u novu vladinu stranku, pa je tako 
sav njihov trud propao u vodu. Zastupnik je digao ruke od 
Gajskoga, a donekle i od politike, koja ga je stajala odviše 
novaca, najavivši stečaj i zatraživši poravnanje s brojnim vje¬ 
rovnicima u iznosu od četrdeset procenata svoga duga. Režući 
salamu ili sir i točeći vino u zeleni stakleni vrč, iz koga je 
profesor najradije pio, Eva je čula, kako Gajski škripeći zu¬ 
bima prijeti izdajicama i prebjezima i proklinje svoju ludu 
glavu. Rok je šutio i slušao. Uzevši sa stola nož za rezanje 
salame znao ga je tako snažno zabiti u prvu bačvu, koja mu 
je došla pod ruku, da ga je ona kasnije jedva izvukla. Sto se 
događalo u njemu, nitko nije znao. Profesor je pio tiho pjevu- 


šeći i blijeđeći svaki put, kad bi Gajski nešto opsovao. Čudna 
i tjeskobna večer za Evu, koja se ničemu dobru nije nadala. 

Sve češće vraćahu se Evine misli na mrtvu sestru. Poslije 
podne, kad Rok ode na svoju svakodnevnu, samotničku šetnju 
po mjestu, a profesor spava kod kuće ili sjedi u uredu 
s Gajskim, ako nema posla u školi, ona je u krčmi sama, pa od 
duga vremena misli na same tužne, ružne stvari, jer za lijepe 
ne zna. Nitko ne bi vjerovao, koliko je ona žalila profesorovu 
ženu i djecu, koliko se stidjela pred njom mrtvom i djecom 
živom zbog zla i sramote, koju im je nanijela. Jučer joj je 
upalila na grobu svijeću i okitila joj križ svježim ružama. 
Danas sjedi u praznu podrumu i misli na sestru, koja se 
ustrijelila pred dvije godine. Sjeća se posljednjeg rastanka 
s njom, kad je ona odlazila u Bosnu za gazdaricu nekom 
šumskom poduzetniku, s kojim je stupila u vezu preko malog 
oglasnika. To je bilo pred tri godine početkom zime. Eva se 
sasvim točno sjeća, kako je ispratila sestru do kolodvora i 
poljubila je na odlasku u usta. Padao je krupan, mokar snijeg 
na smrznutu cestu i čudno usplahirene, hitre ljude, a sestra 
je u svom starom, zelenom kaputu bez krzna i plavoj fran¬ 
cuskoj kapi, koja joj nagrđivaše lice, izgledala neobično bli¬ 
jeda i mlada, kao da je tek navršila šesnaest godina. Oči su 
joj bile plave i tužne kao u djeteta, dok joj je mahala rukom 
iz vagona. 

Piši mi svakako, kad dođeš! — viknula je Eva za njom, 
no sestra je nije mogla razumjeti, jer je vlak već kretao. 
Samo su još mahnule rukom jedna drugoj. 

Tako je tužno poslije podne u praznoj, pustoj krčmi, kad 
je čovjek sam. Napolju sja sunce i rudi prvo jesensko lišće. 
Sumi park pun dokonih, sitih žena, koje šeću poslije podnevna 
sna i tople kupke. Prašnom cestom prođe katkada koja dvo- 
kolica ili teretni automobil, koji se teško penje uz brijeg. 
Miris života i slobodna prostora, što dopire do nje u memljivi 
podrum kroz otvoren prozor, budi u Evi želju za bijegom. 
Jalova i nemila vene njezina mladost uz neljubljena čovjeka, 
koji je svojata za sebe i bije okrutno, kad mu se učini, da 
ga se više dosta ne boji. Jutros se podala profesoru u po¬ 
drumu na klupi kod nezaključanih vrata, iako je mogao svaki 
čas banuti Rok ili tko drugi, a tada je znala, što je čeka. 
Sto joj je do života? Ako je njima pravo, zašto bi se ona 
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protivila? Tri su godine prošle od sestrina odlaska, a dvije 
od smrti. To joj je dosta, da može mimo uporediti sebe 
s njom. Zar je njezin položaj možda nešto manje beznadan od 
sestrina? Razlozi, koji su potakli sestru da obračuna sa živo¬ 
tom, ne posavjetovavši se o tome prije s njom, kao što je to 
inače običavala činiti, Evi su danas prilično jasni i stvarni. 
Ne to, da će se i ona sutra ili za nedjelju, dvije ustri¬ 

jeliti ili ubiti, jer je ona odviše stara i lijena za to, ali znači, 
da je već davno došla do spoznaje, da život, kojim ona živi, 
nije pravi život. Ako je tako, zašto bi onda žalila za njim? 
U času, kad je čaša gorčine bila prepuna, sestra se ustrijelila 
iz poduzetnikova revolvera. Dosadilo joj je biti tuđa stvar, 
omrznuo joj život, što joj ne dopuštaše, da bude čovjek, pa 
je odlučila učiniti svemu kraj. Zar se možda prenaglila ili 
pogriješila? Eva ni časa ne sumnja u to, da je sestra učinila 
ono, što je morala učiniti. Proviđjelo joj se i razbistrilo pred 
očima jednoga dana, kad se nitko nije tome nadao. Shvatila 
je, da ima samo jedan čovjeka dostojan izlaz iz njezina polo¬ 
žaja, pa se bez mnogo oklijevanja odlučila za nj. Poduzetnik 
joj je i nehotice učinio sitnu uslugu zaboravivši revolver na 
noćnom ormariću. Tada, u tom času, kad je rukom prekrila 
oči i možda se prekrstila, ona je sigurno bila čovjek. 

Evi je uvijek hladno, kad misli na sestru. Sluti, da se 
oko nje pletu nevidljive niti opasnosti, a ona nije dovoljno 
oprezna i pametna, da im se na vrijeme izmakne. Gajski nije 
prestao sa svojim ljubavnim ponudama i ucjenama. Što još 
uvijek nije sve rekao Roku, kako prijeti, to je samo njegov 
manevar, da je, otežući opasnost, prisili na popuštanje. Hoće 
li mu to poći za rukom? Što je zapravo smeta na tom čovjeku, 
koji nije ni bolji ni gori od profesora ili Roka? Zašto mu 
uskraćuje ono, što drugima ne brani, ako nema razlike među 
njima? Što bi učinila sestra, da se ona nalazi na njenom 
mjestu? Eva je doduše nepune četiri godine starija od nje, 
ali sestrina prerana smrt gurnula je Evu u stranu i dala 
prednost mlađoj sestri. Bi li u Evinu slučaju učinila isto, što 
je u činil a u svom slučaju, ili bi potražila drugi, manje krvav 
i očajan izlaz? Ali koji? Taj drugi, spasonosni izlazi traži Eva 
već godinama, ali ga nikako ne može naći. Do groba će biti 
zahvalna svakome, tko joj pomogne, da ga nađe. Kad su pred 
čovjekom zatvoreni svi puti, onda svaka uska staza znači spas 
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i oslobođenje. Takvom stazom, koja znači spas, htjela bi Eva 
naći oslobođenje, ali zidovi od armirana betona i trnja spre¬ 
čavaju je da pođe dalje. Ona traži put, koji će je odvesti iz 
strašnog života, kojim živi, a ljudi, na koje se obratila, da 
joj pomognu, mjesto pomoći i savjeta zagradili su je rešetkama 
i armiranim betonom, da ne može izaći na taj put. Sad je 
Eva sama u memljivoj, hladnoj krčmi, pere čaše i tanjure, 
grli i ljubi ljude, koje ne voli, mrzi druge ljude, koje također 
ne voli, raduje se svakom sunčanom danu i svakoj vedroj 
noći, strepi od tajanstvene opasnosti, što je okružuje, a sestra, 
s kojom je zajedno odrasla i koja je četiri godine mlađa od 
nje, znala je razbiti rešetke na kavezu i skinuti okove sa sebe. 
Kako se to moglo dogoditi? 

7 

Vedra, prozračna noć puna mjesečine i blago zarume- 
njenih jesenskih krošanja tka nad gradićem srebrnu, čudesnu 
legendu. Vjetra nema, ali lišće žamori od žitke mjesečine, što 
curi niz njega u krupnim, hladnim kapljama. Voda je tiha i 
tamna u bazenu udišući prostrano noćno nebo, koje sja nad 
njom u fantastičnim tonovima. Kao sjene miču se ljudi od 
zida do zida kroz uklete, pozne ulice prepune tajanstvenih 
šumova i sjetna cvrkuta nevidljivih, budnih ptica. Ženama 
su kreveti neizdrživo teški i sparni. Guše ih tijesne noćne 
košulje i jastuci, na kojima leže, njihovo vlastito bijelo tijelo, 
pljesnivi sobni mirisi, otrovna krv u žilama, koja im ne da 
usnuti. Velikim očima gledaju u srebrne mjesečeve prste na 
čipkastim prozorskim zavjesama, za kojima šumi nepoznati 
noćni život. Gade se na muža, koji glasno hrče kraj njih u 
snu, oprezno prelaze preko njega i sjedaju na prozor, koji 
blista u dnevnom svijetlu. Stresu se od slatke jeze osjetivši 
mjesečevo draganje u kosi i grudima, Bude se čudni nemiri i 
zanosi u njima, neizljubljene ljubavi, nedosanjani sni i još 
neslušane pjesme. Sutra će opet kuhati juhu i peći masno 
meso u zagušljivoj kuhinji nad zadimljenim štednjakom i 
čađavim, mrskim loncima, ali danas je njihova noć, kad ožive 
u duši davni spomeni i slutnje iz mladosti. Krikne negdje 
tužno slijepa ptica. Zažubore crne, podzemne vode lomeći 
pretijesne bokove kanala i trulu zemljinu utrobu. Zanesenim 
ljubavnicima u parku hladi rosa vrelo čelo. Čovjek ide za- 
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grljen sa ženom po mjesečini, sagne se, da ubere tamni noćni 
cvijet, ali zagrabi punu ruku srebra. Strese se i povuče ženu 
za sobom u mrak. Povjerljivo se nagnule kuće jedna drugoj 
zaštitivši se sjenama od radoznalih mjesečevih pogleda. Po 
pločniku trga odmjereni i ravnodušni noćobdijini koraci gube 
se sami u sebi. 

U Rokovoj krčmi gori đimljivo petrolejske svijetlo na 
našk oj bačvi, kraj koje sjede profesor i Gajski. Rok reže za 
stolom š unk u i slaninu, vadi iz boce kisele krastavce i papriku, 
toči crno vino i klekovaču (jer Gajski danas ne pije vina), pa 
se vraća s punim rukama jela i pića i sjeda na svoje mjesto 
kraj bačve. Eva je već davno otišla spavati. Razišli se po¬ 
sljednji gosti i zaboravili zatvoriti vrata za sobom. Sad kroz 
ta otvorena vrata ulazi u podrum mjesec i noć. Strašno pijan, 
s licem podnadulim od bdenja i alkohola, neobrijan i pro- 
mukao od vike, profesor udara nogama po podu takt i povi¬ 
šenim glasom, sav u lažnom zanosu, recitira već treći put 
Matošev sonet, ne dajući se smesti od ciničnog Gajskog, koji 
ga polijeva vinom i bode vilicom u leđa: 

Na vješalima. Suha kao prut. 

Na uzniČkome zidu. Zidu srama. 

Pod njome crna zločinačka jama, 

Ubijstva mjesto, tamno kao blud. 

Ja vidjeh negdje ladanjski taj skut, 

Jer takvo lice ima moja mama, 

A slične oči neka krasna dama: 

Na lijepo mjesto zaveo me put! 

I mjesto nje u kobnu rupu skočih 
I krvavim si njenim znojem smočih 
Moj drski obraz kao suzama. 

Jer Hrvatsku mi moju objesiše, 

Ko lopova, dok njeno ime briše, 

Za volju ne znam kome, žbir u uzama. 

Kosa mu je na glavi slijepljena od vina i znoja, riječi ga 
iznova nadahnjuju i bodre, jezik mu se zapleće, a iz džepa mu 
viri polupano naliv pero i nečisti crveni rubac. 


— Pljujem ja na tvoju Hrvatsku! — bjesni Gajski i za¬ 
tvara mu rukom usta. — Sada si se sjetio plakati za njom. 

No profesor se ne da zbuniti, iako ga je zanos za pjesmom 
odmah prošao. On se diže s klupe, pođe nesigurnim korakom 
po podrumu (Rok ga neprestano gleda mučeći), traži nešto po 
džepovima, što ne može naći, a zatim, kao da i sam priznaje, 
da Gajski donekle ima pravo i da njegovo patriotsko odušev¬ 
ljenje nije umjesno, sjeda natrag na svoje mjesto i kaže 
skrušeno: 

Trebalo bi svakako nešto poduzeti, Gajski. Ovako se 
dalje više ne može. —• Traži po bačvi svoju čašu, no nađe 
mjesto nje kiseli krastavac i strpa ga u usta. — Ja sam Hrvat, 
priznajem i ponosim se time (ne smiješ se smijati, govorim 
iz duše), ali ovo, što se danas čini u ime hrvatstva, gore je 
od svake javne kuće i ne može se više izdržati. Zato tražim 
utjehe svom ojađenom hrvatskom srcu u prošlosti i u vinu 

- Sto se ne može izdržati, idiote pijani? — pita Gajski 
s neizrecivim prezirom i mržnjom. — Šuti, kad ne znaš, što 
govoriš. Ako ti ne možeš, ja mogu! — Udari se teatralno 
rukom u prsa. — Razumiješ li, mogu. Mogu i hoću. 

Nije tako Iako ušutkati profesora, kad on jeđamput počne 
govoriti i razvijati svoju misao. Kao svi mali i zapostavljeni 
ljudi, voli govoriti glasno i bučno, isticati sebe u govoru i 
svoje znanje za razliku od drugih, a pijanstvo samo pojačava 
tu bolesnu naklonost. On pije od jučer ujutro neprekidno, 
dva dana već nije bio u školi, na cesti ga hvataju djeca za 
kaput i plaču za njim, ljudi ga se klone i najvole ne odgo¬ 
voriti na njegov pozdrav. Njemu je u glavi sve savršeno 
bistro i jasno, iako je posljednjih četrdeset sati popio toliko 
vina i rakije, da bi to i vola moralo ubiti. On vidi ono, što 
Galski ne može i nikada ne će vidjeti. Oni su u gradiću omra¬ 
ženi i osamljeni. Izopćeni su iz društva i prezreni. Uzaludna 
je svaka nova borba i unaprijed osuđena na propast. Gajski 
nikada nije imao sluha za opasnost. On je uvijek bio čovjek 
nagona i strasti, a to je bilo dobro, dok je imao vlast u ru¬ 
kama. Izgubivši vlast on je nemoćan i jadan sa svojim isti¬ 
canjem sebe i udaranjem u prsa, čega se nitko ne boji. 
Profesor je dalekovidniji i bistriji, a alkohol mu začudo još 
povećava oštroumnost i svijesnost o beznadnosti položaja, u 


kome se nalaze. Čemu kriti? Rokova krema za njih je pusto, 
pješčano ostrvo u beskrajnom moru, na kome su privremeno 
sklonili glave poslije brodoloma. Tu sada čekaju spas ili ko¬ 
načnu propast, a oko njih buja gnjev i mržnja neprijateljske 
okoline. Narod, nepoznato urođeničko pleme, koje ih dosada 
ponizno slušaše, digao je glavu i skinuo jaram sa sebe (ili se 
to samo tako čini). Njihova lađa nikada više ne će ponosno 
zaploviti kroz gradić, jer su joj polomljeni jarboli d pode¬ 
rana jedra. Oni su sada samo ubogi brodolomci sa životnog 
dna, vječni bjegunci sa žigom jučerašnje moći na čelu, koju 
nisu znali iskoristiti. Ima li što žalosnije i bjednije na svijetu 
od svrgnuta silnika, kome svjetina prezirno pljuje u lice? Zar 
to Gajski ne vidi? što kaže na to Rok? Zašto je Eva tako rano 
otišla spavati? Treba se pomiriti s hudim udesom i biti 
strpljiv i ponizan poslije izgubljene igre. 

— Ništa ti ne možeš, Gajski! — kaže profesor i pijano 
se smije, svijestan svoje časovite premoći. — Kad bi što 
mogao, zar bi sjedio s nama u podrumu i krao Bogu dane, 
mjesto da zaustaviš brod, što tone? Naša se lađa nasukala, 
dragi, kao Zvonimirova lađa; više je nikada ne ćemo krenuti 
s mjesta. Rok, daj mi još jedan krastavac. Gdje ti je žena, 
baćuška? — Iz nepoznatih razloga, kad su pijani, profesor i 
Gajski zovu Roka baćuškom. 

— Spava. Što se ti toliko brineš za moju ženu? 

No Gajski se već sabrao od udarca, koji mu je zadao pro¬ 
fesor svojim omalovažavanjem njegove moći, pa se naginje 
preko stola i odgovara Roku mjesto profesora: 

— Pitaj Evu, zašto se brine. Lijepa je žena. blago, koje 
je teško očuvati samo za sebe. A ti si vrlo slab čuvar, Rok, 
nemoj se uvrijediti. Ti paziš samo na mene, a s druge strane 
vjetar duva. 

Profesor sluti, da to, što Gajski govori, nije dobro i da 
mu taj čovjek želi zlo, ali vino, koje mu tako bistri mozak, 
kad govori o politici, sada mu nikako ne dopušta, da se snađe. 
Glava mu je još uvijek puna njegove originalne koncepcije 
Rokove krčme kao pusta ostrva, na koje ih je bacio izborni 
brodolom (odnosno njihova nesposobnost i nesreća), pa ništa 
drugo ne može prodrijeti u nju. Njega već davno ne zanima 
mnogo Eva. Je li ta promjena samo časovita ili trajna, tko 
bi to znao, a on še mnogo i ne brine za to'. On se sada bavi 


mišlju tražiti premještaj u neko novo mjesto, gdje ga još 
nitko ne pozna. Tamo će otpočeti s djecom nov život zabo¬ 
ravivši na sve, što je biloi i zbog čega je toliko patio u ovom 
prokletom gradiću, u koji ga je doveo sam đavao. Prestat će 
piti i okanit će se sasvim politike, u kojoj ima tako malo sreće. 
Treba se žrtvovati za djecu i posvetiti se njihovu odgoju, što 
je za njega svakako mnogo važnije od Evinih suza i smi¬ 
ješnih tirada o svrsi života. Što se njega zapravo tiče ta žena 
i njezina sestra, koja se ustrijelila, kad joj je dosadio život? 
Kako je živjela, tako je i umrla. Da je što bolje zaslužila, 
sigurno ne bi tako jadno svršila. On se nikada ne će ustrije¬ 
liti, jer on ima djecu, za koju mora živjeti i skrbiti se. Što 
hoće taj otrovni Gajski od njega i taj ubogi Rok, koji uvijek 
ima krvave oči i masne ruke? On nikada nije trgovao hrvat¬ 
stvom, kao što su to njih dvojica činila. On je pristao uz vladu 
iz čistog slavenskog idealizma, jer je htio pomoći svom narodu, 
koji je toliko vremena stenjao pod germanskim i madžarskim 
jarmom. Njegov je najmiliji pisac Dostojevski, tragični bard 
borbe za čovjekovo duhovno oslobođenje, epileptičar, pijanac, 
kockar, razvratnik i sibirski kažnjenik, genijalni analitičar 
ljudske duše i njenih mračnih ponora, o kome ova dva lopova 
kraj njega sigurno nemaju ni pojma. Što oni uopće znaju o 
umjetnosti i 0 čovječjim duhovnim potrebama? Njima je 
glavno, da imaju dosta jesti i piti, da imaju krov nad glavom, 
debelu ženu i da ih se ljudi boje. Ništa zajedničko nema 
između njega i njih. On pripada jednom, a oni drugom svi¬ 
jetu. Kuda je on to zabludio? Što ga taj Rok tako mrko gleda? 

U podrumu je zrak zagušljiv i težak, iako su vrata otvo¬ 
rena i kroz njih sja na nečiste stube pun mjesec. To dolazi 
od napetosti, koja vlada među tri pijana čovjeka kraj bačve. 
Ta napetost postepeno raste. Oni piju i govore (mrzeći se i 
želeći jedan drugome zlo) od osam sati navečer, a sada je već 
davno prošla ponoć. Skoro će svanuti jutro, misli mjesec i 
polako se penje uz stube u dvorište, preko koga pliva mliječna 
predjutarnja magla. Tri čovjeka ostaju u podrumu sama i piju 
dalje. Gajski pije klekovaču, a profesor i Rok vino. Njih tro¬ 
jica su se noćas već nekoliko puta svadila i pomirila. Iako 
osamljen, jer su Gajski i Rok protiv njega, profesor je naj¬ 
glasniji i njegova se riječ najviše čuje. 
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— Eva je moja žena! — viče Rok i trese medvjeđom 
šakom kržljava profesorova ramena. 

— Pusti me, budalo! — Profesor je pijan i uzbuđen, uza¬ 
lud pokušavajući da se istrgne nemilosrdnom Rokovu za¬ 
hvatu. — Baćuška, molim te, ne budi lud! Tako se ne možemo 
razgovarati. Sad se radi o Hrvatskoj, a ti mi ne daš mira s 
tvojom ženom. Hrvatska je u opasnosti od ovog bandita 
Gajskog, od mene, od tebe i od stotine nama sličnih. Prodali 
smo i zapili Hrvatsku, možeš li shvatiti težinu tog nepro¬ 
mišljenog čina? To je druga prodaja Hrvatske. Prvi put je 
prodana samo Dalmacija za stotinu tisuća zlatnih dukata, a 
sad smo prodali cijelu Hrvatsku za dvije tisuće dinara mje¬ 
sečno i malo kruha i vina. Tako ti Boga, slušaj, što govorim. 
Ovo se tiče svih nas. Tiče se naših žena i djece, pa i tvoje žene. 

— Da li i tvoje? — ceri se Gajski zlobno, ne hoteći dopu¬ 
stiti, da ga profesor nadglasa. — Još nisi skinuo crni flor 
s rukava. Kada ćeš ga skinuti? 

To izbaci profesora iz ravnoteže. Osovivši se na nesi¬ 
gurnim nogama on se gotovo unese Gajskome u lice: 

— Kako te nije stid spominjati moju ženu na ovom 
mjestu? Nisi vrijedan jedne njezine stare cipele. — Dohvati sa 
stola još punu bocu i navali na Gajskoga, ali ga Rok zadrži 
i izbije mu bocu iz ruke vrativši ga natrag na njegovo mjesto. 

— Ti se trebaš sramiti, strvinaru! — razviče se Gajski 
pomahnitavši, a na usta mu udari bijela pjena. — Ti si je 
spremio u grob, kujin sine, nitko drugi. Da si ti bio drugi 
čovjek, ona bi još i danas živjela, no onda ne bi ti mogao 
biti ovdje i dijeliti nama moralne savjete. Ima li igdje na 
svijetu većeg nitkova od tebe? 

— Ima samo jedan, a to si ti. 

Pljuvali su s uživanjem jedan drugome u lice, vrijeđali 
se najpogrdnijim riječima, bacali jedan drugome u glavu 
čaše i boce vrišteći i urlajući kao životinje, dok to Roku ne 
dosadi, pa izbaci profesora kroz vrata napolje razbivši mu 
šakom zube i udarivši ga nogom u tur: 

— To ti je uspomena od Eve! Ako ti nije dosta, pričekaj 
još čas. Da te nisam više vidio u svojoj kući! 

Zaključa vrata, s kojih je nestalo mjesečine, pa mirno 
sjedne natrag kraj Gajskoga, koji je točio rakiju u vinske 
čaše i brisao vlažnu bradu. Profesor se s teškom mukom izvuče 


na cestu, prijeđe preko nje dršćući od jutarnje hladnoće, ko- 
rakne u park, gdje se svali na prvu klupu i odmah zaspi. 
Mjesec zađe za planinu. Zapjevaše prve ptice. 

8 

Drama je počela u magli i svršila u magli. 

Rano ujutro udari netko žestoko šakom po vratima profe¬ 
sorova stana. 

— Tko je? — upita profesor, koji se upravo brijao pred 
zrcalom spremajući se da pođe u školu. Otvori vrata, ali kad 
vidje u hodniku Roka, trgne se usplahireno i uzmakne natrag. 
Od posljednje noćne pijanke u krčmi, kad ga je Rok pre¬ 
tukao i izbacio napolje, ovo je bio njihov prvi susret. — Sto 
želiš od mene? — upita namjerno glasno i oštro, da odmah u 
početku suzbije svaku Rokovu agresivnu namjeru. 

Čudno miran i tajanstven, Rok oprezno prijeđe preko 
praga dižući noge visoko u zrak, kao da se boji, da ne posrne 
u sumraku preko nevidljive zapreke, koja vreba na nj. 

— Došao sam po tebe, — reče on tiho i gluho. — Eva 
te moli, da dođeš k nama. — Primijetivši strah u profeso¬ 
rovim očima, nasmije se preko volje, da ga ohrabri, no smijeh 
samo poveća profesorovu sumnju. — Zaista te zove Eva. 

— O čemu se radi? — upita profesor nepovjerljivo i u 
neprilici se ogleda oko sebe tražeći pomoć. Bilo je još vrlo 
rano, pa su u kući svi spavali osim njega. Na vratima su¬ 
sjedne sobe pojavi se sluškinja u košulji i odmah ustukne 
natrag vidjevši Roka. 

•— Evi nije dobro, pa bi te htjela vidjeti. Ništa drugo, 
na moju poštenu riječ. — Rokov glas postade blag i tužan. 
— Ti znaš, da je ona tebe uvijek više voljela nego mene. 

Još uvijek oklijevajući, ali već malo ohrabren promjenom 
Rokova glasa, profesor obriše mokru kosu i obuče kaput. 

— A što se dogodilo Evi? — upita on tražeći šešir. — 
Da nije bolesna? Ali ti si mi zabranio, da dođem u tvoju 
kuću, — doda zatim zlobno zagledavši se Roku u lice. 

— Bilo, pa prošlo. Molim te, da mi oprostiš, što sam 
bio onako surov prema tebi. To inače nije moj običaj. Tebe 
sam uvijek volio i cijenio. Bio sam pijan, pa nisam znao, što 
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radim. Svemu je tome kriv Gajski. Ne bi li se mogao malo 
požuriti? Ja te lijepo molim. Svaki trenutak mi je dragocjen. 

— Odmah. 

Bilo je hladno jesensko jutro, kad magla skriva sive 
vidike i pada žuto lišće s drveća. Na neprozirnu nebu neko¬ 
liko crnih oblaka, koji lijeno brode nad maglenom zemljom. 
Planina golema i tjeskobna sluteći zimu. Profesor digne 
ovratnik na kaputu. Cijelu je noć pio sam (posljednje vrijeme 
uvijek pije sam), zaspavši tek pred zoru, pa mu je sada glava 
teška i olovna. Rok ga uze ispod ruke i reče mu u uho: 

— Moramo se jako žuriti, da ne bude kasno. Stvar je 
najozbiljnija. Ja te molim, da se ništa ne bojiš i ničemu ne 
čudiš. Gajski nas već čeka. 

— Gajski? 

Profesor je kod kuće ostavio na stolu šalicu kave, koju 
nije dospio popiti, toplu sobu i djecu u snu, mladu rumenu 
sluškinju, koja trna trag nekoliko nedjelja, otkako je prestao 
odlaziti u Rokovu krčmu, spava u njegovu krevetu. Prve se 
noći branila i plakala, ali kasnije je popustila i sad se više 
ne protivi. Na njega ta nova veza djeluje vrlo blagotvorno, 
jer mu sada više nije potrebno tražiti ženu izvan kuće. Po¬ 
mogla mu je da zaboravi Evu, zbog koje je morao progutati 
sramotni obračun s Rokom. Pio je otsada kod kuće kloneći 
se svakog društva. Napivši se igrao se s djecom, ako je bio 
dan, ili otišao spavati, ako je bila noć. Između njega i ostalog 
svijeta crnio se visok zid, preko kojega nitko nije mogao 
prijeći. U školi su ga mrzili i prezirali pokazujući mu to 
otvoreno, ali on nije ništa htio vidjeti ni čuti. Kad se sreo 
s Gajskim, začudo nekako neobično tihim i skrušenim, kao 
da ga mori neka unutrašnja bol, šutke su se pozdravili, pro¬ 
zborili nekoliko riječi o vremenu i zdravlju, popušili cigaretu 
i brzo se rastali. Svoj politički fijasko nikada nisu spomi¬ 
njali, a još manje Evu i ranjave stvari u vezi s njom. Pro¬ 
fesor je znao, da Gajski i dalje provodi noći u Rokovoj krčmi, 
ali to ga nije ni žalostilo ni radovalo. Polako se u njegov 
život vraćao izgubljeni mir i vjera u samoga sebe. Bio je i 
dalje svaki dan pijan, no nastojao je, da ne izostaje iz škole 
i da ga nitko ne vidi, kad je pijan. Premještaja nije bilo, tko 
zna, hoće li uopće i doći. Stišala se galama oko nove vlade, 
pa je čovjek mogao i opet mirno odahnuti i leći uvečer u 


krevet bez bojazni, da će mu do jutra tko razbiti prozore ili 
išarati zidove antidržavnim natpisima. Ljudi, koji su ga mrzili 
i namjeravali mu se osvetiti za dojučerašnju nezasluženu 
premoć, od koje je on imao vrlo malo, vidjevši ga sitna i 
bijedna, kakav je u stvari uvijek bio, digoše ruke od njega i 
ostaviše ga na miru. Rano je zajesenilo, pa su se ljudi po¬ 
vukli u kuće i urede zaboravivši na politiku i na suprotnosti, 
koje vladahu među njima. 

A sada je došao Rok kao ružna sablast iz minula života, 
da ga sjeti njegovih prošlih grijeha i opet probudi u njemu 
grižnju savjesti i strah od samoga sebe. 

— Sto samo hoće od mene? — pitao se on u sebi uzalud 
kušajući usporiti korak ili pozvati koga u pomoć, da ga oslo¬ 
bodi neugodne pratnje. Ulica je bila prazna, a Rok kao da 
je naslućivao, što se u njemu zbiva, pa se bojao, da mu ne 
pobjegne, vukao ga je sve brže za sobom. 

— Radi se samo o nekoliko trenutaka, — govoraše on više 
sebi, nego profesoru. — Ti znaš, kakva je Eva. Kad on a sebi 
nešto zabije u glavu, tko je može razuvjeriti? 

Pred krčmom stadoše. 

Rok udari nogom u zatvorena vrata, kao da se želi osvje¬ 
dočiti, ne krije li se tko unutra. 

Odgovori mu potmula podrumska tišina i šum dudova 
lišća u dvorištu. 

— Nema nikoga! — reče vidno odahnuvši. Povuče profe¬ 
sora za sobom u prvi kat žureći se i grabeći sve po dvije 
stepenice u jedan mah. Profesor ga jedva stizaše. Ćelom mu 
izbije hladan znoj, a dah mu postade neujednačen i kratak. 
Pred ulazom u stan Rok izvadi ključ iz džepa, otključa vrata, 
gurne profesora unutra, pa uđe za njim i sam. Vrata za sobom 
zatvori i dvaput zavrne ključ u bravi. 

— Tako! — reče zadovoljno, gotovo radosno. — Sad smo 
svi na okupu. Izvoli zauzeti mjesto, dragi prijatelju. Još smo 
samo tebe čekali. 

U prvi čas ne vidje profesor ništa, samo velik, dobro 
poznat sto u sredini sobe i na njemu mnogo punih i praznih 
vinskih i rakijskih boca. Došavši sa svijetla u mrak gledao 
je izgubljeno oko sebe kratkovidnim, zasjenjenim očima. Ali 
kad mu se oči priučiše na polusvijetlo, pođe nekoliko koraka 
naprijed i zgrozi se. Na krevetu ležaše Eva, sva izbodena i 
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krvava, s velikom ranom na grudima, koje se jedva osjetno 
dizahu i spuštahu u predsmrtau snu. Kraj nje je sjedio na 
podu Gajski obuhvativši rukama tanka koljena i gledajući 
besvijesno pred sebe. Lice mu je bilo krvavo od Evine krvi, 
koja kapaše s kreveta na nj, no njega to očito nije smetalo. 
Šutio je i gledao pred sebe. Nije ni primijetio profesora, kome 
se zamračilo pred očima, pa se morao uhvatiti za gvozdenu 
šipku na prozoru, da ne padne. Preplašeni odletješe golubovi 
sa šupe ugledavši beskrvno ljudsko lice na prozoru. 

Rok stajaše u sredini sobe trljajući dlanove i porugljivo 
gledajući u nj. Tek sada primijeti profesor, da su mu ruke 
krvave i da ima na sebi šarenu pidžamu mjesto košulje. 

— Kako vidiš, Eva te strpljivo čeka. Nadam se, da će te 
moći primiti, iako je u sobi mali nered. No ti si ovdje tako 
rekavši drugi domaćin, tebe to ne će smetati. — On namigne 
Gajskom, a kad se ovaj ne makne s mjesta, gurne ga nogom 
u stranu, korakne preko njega do kreveta i digne Evinu 
krvavu glavu. — Kako ti se sviđa ova čipka na vratu, profe¬ 
sore? Malo je doduše poderana i zakrvavljena, ali to joj ne 
oduzima ništa od njezine ljepote i elegancije. Sto veliš za ovu 
ranu pod grlom? Vidi se, da ruka nije ni malo zadrhtala i da 
je točno znala, što hoće. Nisam li je lijepo uredio? 

Profesor je stajao kraj prozora ukočivši se i prestavši 
disati od straha. Rok produži pustivši Evinu glavu, koja 
odmah padne mrtvo natrag na jastuk: 

— Ti si se, kako vidim, nešto uplašio. Kako bi bilo, da 
popijemo čašicu konjaka, da se malo ohrabriš? Ili ti se više 
sviđa šljivovica? — On ostavi krevet i vrati se stolu tražeći 
nešto nervozno među bocama. — Izvrsna stara prepeka, je li 
po volji čašica? Ustaj, Gajski, došao nam je u goste profesor. 
Kad ti velim, da ustaneš. 

Još uvijek gledajući tupo u nečist pod i ne dajući glasa 
od sebe, Gajski s teškom mukom ustane i oklijevajući priđe 
k stolu. Jedna mu je noga bila bosa, druga u svilenoj ženskoj 
čarapi boje kože. Na zatiljku je imao veliku, crnu ranu, kao 
od udara oštrim predmetom, koja je vodila do desnog uha, 

— Dobro nam došao, brate u Kristu! — reče on šupljim 
glasom i htjede obrisati krv s čela, ali ga ruka nije slušala. — 
Ja bih radije konjaka, — okrene se on Roku, kome su se 
vidjela iz pidžame crna, dlakava prsa, — Ako je tebi pravo ... 


Profesor baci očajan pogled na cestu, koju osvijetli blijedo, 
hladno jesensko sunce. Rok se istoga časa stvorio kraj njega 
oborivši ga šakom na pod. 

— Sad gospodarim ovdje ja, a tvoje je da šutiš i slušaš! 
Dosad ste zapovijedali i govorili vi, a sad je došao red na 
mene! Pokušaš li pobjeći, znaš, što te čeka. Ne znaš? Pogledaj 
na krevet, reći će ti Eva! — On se bezglasno nasmije samo 
trzajem plavih usnica. — Što želiš, konjak ili šljivovicu? 

Profesor ponizno odgovori: 

— Šljivovicu. 

— To je muška riječ. — Rok udari dlanom o dlan, kao da 
nekoga zove. No to je bilo samo od navike, a možda i od želje, 
da im se malo naruga, što su tako nemoćni i uplašeni. Po¬ 
mogne profesoru ustati i silom ga posadi na otoman kraj 
vrata. Zatim natoči čaše i objasni: 

— Pozvao sam te, da se još jedamput vidimo i sastanemo 
sva trojica zajedno prije konačna rastanka. Ako mi možeš što 
predbaciti, to je, da sam te prevario, da te zove Eva. No ti mi 
to ne ćeš zamjeriti. Da sam ti rekao istinu, stvar bi išla mnogo 
teže, a ja nemam vremena čekati. Pijmo! 

Izliše alkohol u sebe. Rok produži: 

— Kako rekoh, danas govorim ja. Dosta sam šutio, morate 
mi priznati, da ne patim od govorljivosti. Nije to zbog Eve. 
Bog s njom. Sto je tražila, to je i dobila. Sad će se bar smiriti 
i odahnuti od mene, za čim je cijelog života čeznula. O duši se 
radi. O vama i o meni. O tome, da ste vi uvijek govorili, a ja 
šutio. Da ste vi stvarali osnove i davali naloge, a ja slušao, 
odobravao i činio, što ste mi naložili. Sad se situacija izmije¬ 
nila u moju korist. Ja nalažem, a vi izvršujete moje naloge. 
Ja govorim, a vi slušate. (Pij, doktore, ili ćeš otići za Evom!) 
To je sve, što sam vam htio reći. Pijmo! 

Ispili su, natočili i opet ispili. Rok se očito umorio od 
duga govora, na koji nije navikao. Gajskom je konjak curio 
po bradi i košulji, a on ga je nespretno brisao krvavom rukom 
raznoseći krv po cijelom licu. Eva se neprimjetno makne na 
krevetu. Kroz tijelo joj prođe grč, od koga joj natekoše rasje¬ 
čene žile na vratu i ođebljala, tvrda donja vilica. 

Profesor uhvati drhtavom rukom praznu čašu. 

— Rok, molim te, da me saslušaš! — zamoli on tiho. Nije 
mu se usudio pogledati u oči. Ostane li živ, do smrti će se 
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kajati, što nije pucao u njega onoga časa, kad ga je ugledao na 
vratima svoje sobe. Što mu samo bi, da je pošao s njim? Gdje 
mu je bila glava? — Ti znaš, da ja nisam sam u životu. Da 
sam sam... Ali što će biti s mojom djecom, kad mene više ne 
bude? Ja ti nisam ništa kriv, Rok. 

Prekine ga zvučan Rokov smijeh: 

— A da si, što nisi, sam? Zar ti misliš, da je meni stalo 
do tvog života? Ja sam te htio još jedamput vidjeti, ništa 
drugo. Popiti još čašu rakije s tobom i stisnuti ti posljednji 
put ruku. Sad, kad je i to prošlo, ne tražim više ništa od tebe. 
Možeš ići, kuda hoćeš. Pozdravi djecu kod kuće. Hoćeš li me 
L ti ostaviti, Gajski? 

Njegov strašan smijeh ispuni sobu i odbije se od mrzlih, 
sivih zidova. Neprestano je točio sileći ih da piju i miješajući 
rakiju i konjak. Sam je pio oprezno, više izlijevajući po sebi, 
nego u sebe. Glas mu je bio miran i sabran. 

— Ti si mi uvijek bio vjeran prijatelj, doktore. Zar ćeš 
me sada ostaviti na cjedilu od straha pred odgovornošću? Ja 
nikoga ne mrzim i nikoga ne kanim povući za sobom u pro¬ 
past. Samo sam se zaželio ljudi, da ubijem prokletu samoću 
oko sebe, koja me guši i truje. Život mi je nalik na vučji 
brlog, u kome se vodi vječna borba za egzistenciju. Dosadilo 
mi je to, hoćete li mi vjerovati? Čovjek može biti sam jednu, 
dvije ili deset godina, ali naposljetku se ipak zaželi ljudi. Zato 
sam vas pozvao k sebi. Oprostite, ako sam kod toga bio možda 
malo odviše grub. Oprostite, što sam vam slagao, da vas zove 
Eva. Kad se radi o životu, onda. čovjek ne bira sredstva. A 
ovdje se zaista radi o životu, nesamo o Evinu. Ja nisam 
krvnik, molim, da to ne zaboravite. Za sve, što se dogodilo, 
Eva nije ništa manje kriva od mene. Ja sam samo izvršio 
njenu želju. I nemojte misliti, da mi je to bilo lako učiniti. — 
Oči mu postanu vlažne i tužne. — Nije mi bilo lako, lagao 
bih, kad bih to rekao. Eva je bila dio moga srca i moje duše, 
moja ruka (ne desna, nego lijeva, koja je bliže srcu), moj 
drugi život. Ja nisam više mlad. Moje je vrijeme odmjereno. 
Nisam li sada nalik na kartaša, koji je proigrao sve, što je 
imao? No vi me ionako ne slušate. 

Ushodao se sobom od jednoga zida do drugog, a onda se 
iznenada rasplakao svalivši se na otoman kraj profesora: 


— Sad sam stari pas, kome su izbili sve zube. Dozvao 
sam vas nadajući se, da ću u vašem društvu oživjeti i naći 
snage za konačni obračun, a sad vidim, da sam se prevario. 
Vi mi tu baš ništa ne možete pomoći. Krivo sam učinio, kad 
sam se obratio na vas tražeći ljude. Nije naći ljude tako lako, 
kako sam ja mislio. Da čovjek nađe čovjeka, mora i sam biti 
čovjek. Pas se druži s psom, vuk vukuje s vukom. Kuda sam 
ja to zastranio? Zar ne ćemo više piti? 

Bacio se s novom snagom na piće. Tražeći u alkoholu 
lijek protiv straha, koji im je ukočio pokrete i zaledio riječi 
u grlu, pridružiše mu se Gajski i profesor s očajnom žestinom, 
koja im je pomogla, da ne moraju ništa misliti. Brzo su se 
napili i zaboravili na opasnost, u kojoj se nalaze. Rakija je 
bila jaka i teška, no davala je tijelu čudesnu toplinu i vraćala 
pokretima pruživost i snagu. Pogledaše se, ali odmah skrenuše 
pogledima u stranu ne mogavši prepoznati jedan drugoga. 
Svaka nova čaša bila je nova zavjesa pred očima, koje su sve 
više tonule u tamu. Kad Rok zaplače, zaplakaše i oni tješeći 
ga, kako su znali i mogli. Gajski sjedne na pod naslonivši se 
na krevet (tamo se nekako najugodnije osjećao), a profesor 
držaše u ruci punu čašu i govoraše Roku piskavim glasom: 

— Plači, baćuška. Dobro je plakati. Mi smo propali ljudi, 
kojima preostaje još samo plač. Jesi li ti kada plakao, Gajski? 

Gledajući pozorno krv na svojim rukama i ne mogavši se 
sjetiti, od čega je krvav, Gajski odlučno zaniječe: 

— Nisam nikada. Ja ću uvijek radije zapjevati, nego za¬ 
plakati. — Smučilo mu se, pa nasloni glavu na jastuk u dnu 
Evinih nogu. Odijelo mu je bilo mokro od pića i znoja, a 
ćelava glava neobično kvrgava i sjajna u dimljivom sobnom 
mraku. — Eva, kupio sam ti zlatnu narukvicu, — reče on 
tužno gledajući pred sebe, — ali Rok ne smije nikada doznati 
za nju. Čuješ li ti mene, Eva? 

Eva ležaše na krevetu šuteći. Hladnom, modrom nogom 
dodirivaše njegovo rame. Pozna jesenska muha pila joj je krv 
s rasječena vrata, no ona se ne makne, da je otjera. 

Rok se bučno nasmije zaboravivši na plač: 

— Ti si pijan, doktore. Hoćeš li još čašicu konjaka? 

Bili su tako umorni i tromi, da se ni jednome nije htjelo 
ustati i natočiti čaše. Depresija ranog jesenskog jutra, alkohola 
i pretrpljena uzbuđenja i straha. Napili su se, ali u glavama im 
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je i dalje sve bilo bistro i jasno, samo se nisu mogli sjetiti, 
kako je do svega toga došlo i što će sada biti. Znali su, da su 
u nezavidnu položaju, da im opasnost prijeti sa svib strana, 
da bi se trebalo maknuti s mjesta i poduzeti nešto, ali su 
mjesto toga radije ležali na podu i na otomanu ne mičući se 
i osjećajući čudan mir i zadovoljstvo u tijelu, s kojim se ništa 
nije moglo mjeriti. Napolju oživi cesta puna vjetra i uzbuđenih 
ljudskih glasova, no oni se ne osvrtahu na to. 

S teškom se mukom uspravivši na nogama Rok govoraše 
izgubljenim glasom, ali bez pređašnje ljutnje i žestine, vrteći 
u ruci šarenu kravatu, koju je skinuo profesoru: 

— Bilo bi najbolje pobjeći nekuda u šume i postati hajduk, 
no danas se više ni hajduk ne isplati biti. Danas ni šume nisu 
više ono, što su nekada bile. Svršeno je s mojim životom, i 
nije mi žao. A zašto bi mi bilo žao? Da Eva nije znala, što je 
čeka, i da joj je stalo do života, možda bi sve bilo drukčije. 
Možda bih ja danas bio drugi čovjek. Vjeruješ li ti u to, 
profesore? — Sjedne na prozor, no ustane odmah i vrati se na 
otoman. — Tko je još za piće? Gdje su mi cigarete? Ovdje je 
tako vruće. Kakva je ovo strašna noć. Zar je zaista još noć? 

Ne odgovori mu nitko. 

Ljudi ih nađoše kasno prije podne razbivši vrata i pro¬ 
valivši u sobu. Eva je bila već mrtva. Gajski ležaše onesvije- 
šten kraj nje na podu. Rok držaše na krilu malog profesora, 
koji se udarao šakama u prsa i plakao zaklinjući se pokojnom 
ženom i djecom, da nije nikada ni dirnuo Evu. Na ulici se 
skupilo mnogo radoznalih žena i školske djece. Iz pivovarskog 
dvorišta izađe prazan teretni automobil, a uđe pun. U parku 
plakaše drveće za lišćem i pticama. Počela je škropiti kiša. 
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JUTRO SPOZNAJE 
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Spoznaja, studena i oštra, da je sve gotovo i da izlaza više 
nema, uđe u Anu tjeskobno kao misao na smrt, koja pretiče 
i sunovraćuje sve naše svijetle planove, da ih izrani i izjednači 
s ništa. Bila je blijeda i tiha, nes vi jesna i sama svoje bljedoće, 
koja se u uskoj, tužnoj sobi tvrdo zapažala. Ruka, kojom je 
podržavala košulju, pade tromo, kao uvela grana. 

Trpko reče sama sebi: 

— Da, gotovo je. Ali kako? I zašto? A kada? 

Kroz prozor je puzilo lijeno, mokro jutro sluzavim sto¬ 
pama, koje sadržavahu u sebi mnogo snježnih odraza i ispari- 
vanja iz kanala. Ani bude hladno, podvuče koljena pod sebe, 
zgrči ruke, pa se tupo zagleda u prazninu. Bilo joj je da plače, 
da zagrize zubima u vlastito meso, da čupa kosu, ali ne učini 
ništa, samo se još više sneveseli i ođrveni. Mala i mršava, po¬ 
stala je još slabija u bjelini kreveta, koji isnarivaše noć i 
čamu. Kljuvala je bol u njoj i bola je iglatom oštricom noža, 
koji je pažljivo rastavljao tanko, pravilno tkivo kože dubeći 
prema unutrašnjosti. Tako je bila utučena, da je i pokretanje 
ruku i ramena, što u nepravilnom luku padahu niz tijelo, 
osjećala kao napor, kome se cijeli organizam protivio. Najbolje 
bi bilo leći negdje u toplo, biti zatvorena i ograđena od tuđih 
radoznalih pogleda, nikuda ne ići, ni na što ne misliti, ni¬ 
kome ništa ne trebati objašnjavati, nikoga ne vidjeti, nik oga 
ne čuti, nikoga ne voljeti, dok se ne smiri i ne staloži u mozgu 
nemir i zebnja. Da čovjek može mimo izračunati, kako se 
čitava stvar zbila, tko je kriv, da je do nje došlo, kada i zašto 
je došlo, pa da tada stvori i odluke, koje mu se čine najzgod¬ 
nije i najbolje. 

Zapara noktima po žutom dlanu i upita gotovo glasno: 

— Ali zar je zaista? 

Glasovi iđahu iza koraka, koji su promicali uskom stazom 
uz zaleđeni kanal u visini prozora. Crna, sjajna vojnička 
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čizma pohita za golim, rumenim nogama djevojke, koja se 
žurila u dućan po mlijeko. U izbi nad sobom Ana ču buđenje, 
koje se najprije odalo plačem gladnog djeteta. To je tako uz¬ 
nemiri, da s teškom mukom savlada ridanje, koje joj zanjiše 
leđa. 

_ Nisam kriva! Nisam kriva! Kad bih se samo mogla 

sjetiti, kako je došlo do toga! — počela je naivno i gorljivo 
braniti s am u sebe. — A ipak sam kriva, jer bi inače sve bilo 
u redu, da. nisam kriva. I kuda ću sada s njim? Ni samu sebe 
ne mogu prehraniti, a kako ću još i dijete? Da ga ostavim pred 
čijom kućom (tko može znati, da je moje?) pred zoru, kad svi 
spavaju, ili da prosim s njim u zimske sumrake na uličnim 
uglovima, koje bridi hladan vjetar? Zar sam ja gora od svih 
drugih, da mi nikada nije dosta? Da odem doktoru? 

Dijete je i dalje plakalo, a za njim zaplače i drugo, starije. 
Jasno se razabiralo, kako ih mati miri i kako škripi krevet, 
dok se naginje k njima. Netko uporno kašljaše na ulici, po 
kojoj se u prozračnim krpama topila tama. Konji progalopiraše 
u žurbi, uplašeni od svitanja, ili od bijede, kraj koje su pro¬ 
lazili. Ana je razmišljala prenadražena i grozničava, suočena 
s britkim likom stvarnosti, što se iznenada zacrnila pred 
njom. Uvuče ruku pod košulju i oprezno pretraži prstima 
lijevu stranu trbuha, koja se odavaše blagom izbočinom. Pri- 
tiskala ju je i osjećala, kako se elastično miče kao živa. Dro¬ 
bila ju je čitavom rukom, s mržnjom. Tada razočarano skrene 
ramenima, koja su nemoćno pala: 

— Što mogu? 

Ostala je tako dugo nepokretna i svrnuta, kao da se pre¬ 
tvorila u kamen. Oči su joj bile velike, sjajne i vruće, a po 
vratu joj izbiše crvene mrlje, koje su se svuda razilazile. Pre- 
stade i zimu osjećati od razmišljanja, koje je bilo bolno i 
jalovo, jer rješenja nije bilo. Za doktora nije imala novaca, 
roditi nije mogla ni smjela, a istraživati, kako je do toga došlo, 
bilo joj je besmisleno, jer je znala, da joj to, kad bi se i do¬ 
mislila, ne bi ništa pomoglo. Bila je uboga, više gladna, nego 
sita, s malom plaćom, od koje je jedva živjela. Ni mlada više 
nije bila. Suze su joj vlažile lice i slijevale se u usta, slane i 
gorke. Dane i dane (od svoje petnaeste godine) radila je uvijek 
isto: uzimala gotove šešire u ruke, šivala na njih već gotove 
vrpce, rezala i zaglađivala rubove, također već gotove, pro- 
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šivala šavove, da ih učvrsti, neprestano nagnuta nad mašinu, 
koja je išla i išla, čas tiša, čas glasnija, kao što je išlo vrijeme 
i njena siva mladost, na koju je već pao prvi jesenski mraz. 
Nikada joj dan nije zatreperio promjenom ni radošću, sve je 
išlo jednolično i sjetno, dani i noći, mjeseci i godine, ljudi i 
njihovi gorki udesi. Mijenjala se samo zarada, i to uvijek na 
njezinu štetu. Padala je i padala, i nije kanila prestati da 
pada. Znala je, da će joj sav život proteći u tome, da se ništa 
novo ne će dogoditi, jer već i sada pliva polako prema svr¬ 
šetku. Što je bilo, bilo je, a kod nje baš ništa nije bilo: od 
najranije mladosti uvijek isto, dok bude mogla, a kad više 
ne bude mogla, čeka je ulica, koja gostoljubivo i srdačno 
prima one, koje svi napuste i prognaju. Da se bar ikada 
udala, bilo za koga, možda bi joj bilo bolje, a možda bi joj 
bilo još i mnogo gore, tko to zna? Na kraju krajeva bi ionako 
došla opet na isto. Prvi, s kojim je spavala, kupio joj je cipele 
i zlatni lančić s križićem, ali sad je išla već i samo za večeru, 
uvela prije vremena i natjerana bijedom. A malo je i stanovitog 
smiješnog samoljublja i ponosa (ako se to može tako nazvati?) 
bilo u njoj: nije htjela ići sa svakim, nije mogla zatvoriti oči, 
kad joj se netko gadio. Onima, kojima se podala, bila je dobra 
i iskreno ih je voljela. Nešto su sestrinsko svi nalazili u njoj, 
nešto što ih je odbijalo i privlačilo u isti mah. Nešto što ih 
je sjećalo na njihove majke i sestre, koje su možda prisiljene, 
da se na isti način prodaju. Nešto od čega su se crvenili. 
Skrivajući oči od nje oni su zbunjeno gutali slinu i pripovije¬ 
dali joj o svojoj kući, o svom djetinjstvu, koje je rano umrlo, 
kao što rano umire sve, što je dobro i lijepo, o svojoj majci i 
o sebi. Kao da grle sestru ili dragu rođaku, bojažljivo su se 
odmicali od nje i morali su uvijek prije ugasiti svijetlo. Oni 
su od žena Anine vrste tražili, da budu debele, bešćutne, 
bludne i pijane, da im sjede gole i lijene na koljenima, da se 
ničega ne stide i da pristaju na sve, što zatraže od njih, bez 
oklijevanja, a Ana je bila baš obratno od toga. Plakala je, kad 
su je grizli ili tukli, i stidjela se kao djevojčica, kojoj je to 
prvi put, svoje ili tuđe golotinje. Zato nisu nikada više do¬ 
lazili k njoj izbjegavajući je, kad bi je sreli u prolazu. Bila je 
slaba, krhka i sitna, iako je imala velike, sjajne oči, p un e 
tihe, tužne ljepote, koja je privlačila; oskudno se oblačila, 
plaćena samo s tri dinara na sat. Nije mnogo tražila od života: 
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tek malu tihu kućicu na kraju grada, u koju se ne ce moći po 
volji nagledati pakosno, prljavo oko susjeda, koje hoće sve 
znati- svoj mir za zaključanim vratima i visokim prozorima, 
na kojima cvate bijelo i crveno cvijeće; toliko prihoda, da 
može skromno živjeti i čekati starost; nekoga, koga voli i tko 
nju voli. Željela je, da može u večeri, kad se gasi dan, sjedjeti 
kraj peći i gledati u rumeno, žarko pramenje vatre, što vruće 
izgara. Bila bi tako dobra mužu, kad bi ga imala: čitala bi mu 
želje iz očiju, sve bi mu priredila, što bi samo zamisliti mogao, 
sve bi bilo čisto i blistavo kao umiveno, noge bi mu prala, 
prevrtala bi se na podu preko glave, ako bi se to njemu 
svidjelo, a djeca bi joj bila najljepša i najbolja na cijelom 
svijetu. Nedjeljom bi svi zajedno odlazili u šumu, daleko od 
ljudi i kuća, da beru kupine i poljsko cvijeće, koje jako mi¬ 
riše. Ne bi joj bilo potrebno kasati svakoga dana u dućan i 
natrag iz dućana, gurati se u menzi, u koju zalaze samo naj¬ 
siromašniji, ne večerati toliko puta, jer to plaća ne dopusta, 
pa ni primati hladne, strane ljude, koje^ njihove skrovite 
patnje i nepoznati zanosi, o kojima sebično šute, dovode k njoj, 
da dođu i odu, kao voda, što tromo protječe ispod vrba, zabo¬ 
ravivši već za nekoliko sati nju, s kojom su čas bili sretni. 

Plakala je, jer je znala, da ništa nema, da se ničemu bo¬ 
ljemu ne može nadati, da bi ona tako željela drugi, puinji, 
ljepši i bolji život, u kome svega toga ne bi bilo, da bi konačno 
i dijete htjela imati, zdravo, malo, rumeno, veselo dijete, koje 
nikada ne miruje, ali da su sve njezine želje uzaludne i ne¬ 
moćne, kao lišće na vjetru. Sagnula se i zagledala se u sebe, 
pa se sama sebi zaista pričini jesenskim listom, koji je nekada 
treperio na jutarnjoj rosi i požudno srkao sunce, a sad je 
zgažen i skrušen, kad je život prešao preko njega. Još je samo 
malo mirisala iz nje mladost, kao posljednje otave kad mirišu, 
ali je ona slutila, da i taj miris već nemirno hlapi, jer ljeta 
više nema. Bilo je mnogo ljudi, koji kusahu svoj korak udesiti 
s njenim, a ona je znala, da je svaki od njih ostavio svoj trag 
na njoj, trag, koji je neizbrisiv i vječan, iako ga ona žestoko 
ispire vodom i briše sa sebe. Bilo je kasno, ali ne zato, što 
je vrijeme već proteklo, nego zato, što je tako moralo biti. Bila 
je uvjerena: da i sada počne iznova, pripovijest bi se od riječi 
do riječi ponovila, i sve bi opet bilo isto, jer je sramotni žig 
siromaštva bio utisnut na njoj i određivao putove i ciljeve. 


Netko je zapeo petom preko drvena praga u hodniku, i 
glas se proderao uz njena vrata, sipljiv i šupalj, nagrižen 
sušicom. 

— Da niste zaspali? : — pitao je on. 

Ana se u krevetu stresla u groznici. 

— Ne, ne spavam! — rekla je tiho. — Samo je zima, pa 
mi se ne da iz kreveta. Ali me evo odmah, za čas. Zar je već 
toliko sati? 

Glas odgovori, već na drugom kraju hodnika: 

— Sedam je prošlo, žurite se. Magla je, pa se slabo razda- 
njiva. Zato se vama učinilo, da .još imate vremena. Ja sam 
gotova. 

Ana navuče čarape i poče se žurno oblačiti. Ispere lice u 
hladnoj vodi, koja je ledila kožu, istare oči i iščešlja tamnu, 
gustu kosu, koja joj padaše niz vrat. Kad bi gotova i kad za¬ 
kopča kaput, učini joj se, da se i kroz debelo zimsko platno 
vidi izbočena, nabrekla lijeva strana trbuha, pa je pritisne 
s obje ruke, sva plaha i drhtava. 

Ura kucaše napolju resko i hladno. 
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Dućan, u kome je Ana radila, gledao je zamišljeno ruž¬ 
nim, pjegavim -licem iz kućnih blokova u pločnik pun golih, 
crnih krošanja kestenova. Posmatran iznapolja izgledao je 
dobroćudno i čak raskošno, s velikim, prepunim izlozima i 
sjajnim kositrenim šipkama na vratima, koje odražavahu 
sunce i talasanje večernjih osvjetljenja u srebrnim i zlatnim 
tonovima. Iznutra on je bio pust i mračan kao soba, koju su 
napustili naglo svi stanari ostavivši za sobom samo svoj bli¬ 
jedi, prazni miris. Rijetko je kada tko zalazio u nj, osim pred 
zimu, pred proljeće i pred velike blagdane, mrak je čitavoga 
dana prevladavao, a debela vlasnikova žena naslanjala se od 
jutra do mraka golemim bokovima na peć i zijevala lijeno 
i tromo. Jedino su šivaće mašine oživljavale mrtvu nepokret- 
nost tišine, koja nalikovaše zelenoj, ustajaloj močvarnoj vodi. 
One su bile u stražnjoj sobi, dvije, jedna uz drugu, s dvije 
žene, koje se naginjahu nad njih; činilo se, kao da se na¬ 
tječu među sobom, koja će se manje odmarati. 

Tanka, tiha djevojčica otvarala je katkada vrata, unosila 
u sobu šešire i iznosila ih opet iz sobe. 



— Stigle su narudžbe za provinciju, — govorila je ona, 
— Stari se ljuti, da premalo svršite. Kud ili k vragu šalje 
uvijek toliko, tko danas ima novaca, da kupuje tolike šešire? 

I zle je volje, valjda su ga dugovi pritisli sa svih strana. 
Trebalo bi mu, da mu bar kožu oderu. Kolike je on tako pre¬ 
veo žedne preko vode, svinja lakoma, lukava. Samo žmiri i 
guta slinu, ždere za trojicu, a manji je i lakši od miša, mogla 
bih ga jednom rukom zadaviti. Ni pisnuti ne bi dospio. 

Djevojčica je govorila starački. I oči su joj bile zrele, 
umorne, stare, kao dvije osušene tmine, koje su se čudno¬ 
vatim hirom sudbine zadržale na grmu, u licu dvanaestogo¬ 
dišnjeg djeteta, koje je već oćutjelo žutu ruku bijede na sebi. 
Bila je puna jeda i mržnje, koju je cijedila iz sebe. 

Mašine su brižno žurile ne obraćajući pažnju na nju. 

__ Idem, — reče tada okrećući se bez volje na peti. 

U deset sati Ana je odložila šešir (danas već sedmi) sa 
svrše n i m porubima i prišitom vrpcom, ustala i dugo se pro¬ 
tezala uz prozor, koji je gledao u dvorište. Bilo joj je hladno, 
jer se u dućanu štedjelo drvima. Zagrizla je u kruh, kop 
je ponijela sa sobom, gladnim, lijepim zubima, koji su se 
sjali od bjeline. Žena, koja je radila s njom, zvala se Eva. 
Ona je bila puno starija od Ane, imala je muža nezaposlena 
radnika i troje sitne djece, od kojih je najstarije išlo u treći 
razred osnovne škole. Djeca su provodila dan u gradskom 
skloništu, osim najmlađeg, koje još nije imalo ni tri godine 
i koje je čuvala muževa sestra, muž je tražio po gradu posla 
i nalazio ga katkada za dan, dva, što je bilo koliko ništa, a 
žena je radila u dućanu s Anom, pljuvala krv i postajala iz 
dana u dan sve bljeđa, tanja, viša i tiša. Uvečer, kad bi se 
vratila kući, kuhala je večeru, prala rublje mužu, sebi i djeci 
i kašlj ala tvrdokorno u žuti, hrapavi dlan, sve niže spuštajući 
glavu. Kao da je nešto odlazilo iz nje, nešto što peče, boli i 
muči, ali i oslobađa i oduhovljuje, ona se sve dublje sagibala 
nad mašinu i sve češće brisala rupčićem krvava usta. Izga¬ 
rala je kao svijeća. Ana ju je gledala i računala jetko u sebi, 
koliko će još dana živjeti. I što je bilo najstrašnije, činilo joj 
se, da to nije teško izračunati. 

__ Eva! — reče joj sućutno. — Danas opet tako jako 

kašlješ. Ti zbilja više ne bi smjela raditi, ti si već dala svoje, 
što si mogla dati. Tebi sad treba mira i odmora. Zar Nikola 
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baš nikako ne može naći posla? — Iznenada zgrči lice i na¬ 
stavi žučno, zlobno, kao da se sama sebi očajno veseli, od svoje 
bijede hladna prema tuđoj bijedi. — Ja sam uhvatila. 

— Kako uhvatila? — Eva je začuđeno pogleda. Bila je 
vrlo visoka i vrlo tanka, pa joj se tijelo nespretno pokretalo 
na izduženim nogama, koje su škripale u zglobovima. — Ne 
razumijem, što to znači. 

No brzo je shvatila i naslonila se leđima na zid, s kojega, 
nagrizena vlagom, opadaše žbuka i šarena, masna uljena boja. 

— Tko bi to mislio? — izusti iznenađeno. — Kakva ne¬ 
sreća! 

Ana je pogledala u dvorište ispruživši ukočenu ruku pred 
sebe, kao da doziva: 

— I ne samo nesreća! 

Obje su prestale jesti gledajući jedna u drugu u mučnoj 
spoznaji, da se nešto, još teže i gore od ružne svakidašnjice, 
uplelo u njihov život. Nešto neobično, izuzetno teško, 

— Što ćeš sada? 

— Što ću? Ništa ne ću. Kao da ja znam, što ću. Roditi 
ga ne mogu, to znam. Prema tome ću ga ubiti. — Ana je bila 
odsutna i tjeskobna. 

— Razumije se, da ga ne možeš roditi. To je jasno. Kako 
ćeš se iz toga izvući? Odmah će svi posumnjati i prati ruke 
od tebe, đavoli! Da bar znaš, čije je! 

Ana slegne ramenima i ne reče više ništa. Oči joj posta- 
doše hladne i tvrde. 

Ušla je djevojčica s novim šeširima, koji su upravo stigli 
iz radionice. Bacila ih je srdito preko praznih sanduka i ku¬ 
tija. Mašine su nastavile rad, jer je posao izazovno čekao. 
Netko uđe u dućan i opet izađe, tišina se zatalasala u kolo- 
barima kao voda, u koju padne teško samoubojičino tijelo. 
Ana je nestrpljivo trla koljena i gledala svoje uvele, smežu- 
rane prste, izbodene iglom. Misli se gomilahu u njoj kao bu¬ 
jice, kad okopni snijeg, plahovite i nespokojne. Ništa nije 
mogla zaključiti ni shvatiti, sve su se misli gubile u ledenoj, 
mutnoj magli, kroz koju je ronila u rezignaciju; bilo je zlo, 
to je znala, a u očima joj titrahu žarke, svijetle iskre i iza¬ 
zivahu žitku bol. Trebalo je naći izlaz, pod svaku cijenu, i ne 
oklijevati više, dok još nije kasno. Ona nije znala za društve¬ 
ne predrasude, i nije bila praznovjerna. Nije čak znala ni za 
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grižnju savjesti. Život ju je naučio, da u svijetu ne pobjeđuju 
bolji i pošteniji, nego oni, koji imaju manje obzira i manje 
duše. U svijesti joj se javiše stravične slike, jedna crnja i 
strasnija od druge, ali volja uporno ostade kod toga, da izlaz 
treba naći Počne žustro i grozničavo smišljati. Sjeti se ne¬ 
prijatelja, koje je imala, savjeta, koje je čula, lica, koja pro- 
juriše istim putem, kojim i ona, ljudi, koji su je voljeli ili 
mr sili Ništa nije bilo, za što bi se mogla uhvatiti. Otrovno i 
nečisto rasla je u ustima kletva, ali je zadrži u sebi, da bude 
još otrovnija i još malodušnija. Blijedo, sumorno njeno djetinj¬ 
stvo iznikne joj pred očima u sivim slikama, koje rastuživahu. 
Mati, koja je rano umrla, u porodu, koji je htjela spriječiti, 
postade iznenada sablasna ruka, koja joj prijeti iz groba. 
Pamti to Ana dobro. Lipti krv iz matere u mlazu, a oca nigdje 
nema, otac je pijan i bježi iz krčme u krčmu, jer se boji kuće 
kao pakla. Boji se krvave žene, koja više ne zna za sebe, 
gladne djece, žive bijede, užasa u ženi i u sebi, koji ih davi 
i koji će ih zadaviti. Oko matere se užurbaše neka blijeda, 
bezglava ženska lica, koja plaču i krše ruke. Ide starija sestra 
od vrata do prozora i od prozora do vrata, kleči pred mate¬ 
rom i čupa kosu, a matere već i nema, istekla je i sama u 
krvi, koja danonoćno teče iz nje i sve zalijeva i potapa. Ana 
grize zubima usnice i misli na tu sestru, s kojom se već go¬ 
dinama nije vidjela, a koja ima muža i djecu, pa će joj sigurno 
moći da pomogne, bude li htjela. Priđiže se iza mašine, ali 
joj ponestaje daha. Srušila se preko naslona sasvim zelena, 
lice bez krvi, s mrtvim očima, leži uz prazan gluh zid, koji 
je ograđuje (ali i ne zaštićuje) od jave. Pred očima joj titra 
savršen mrak. 

— Vode! — zamoli poluglasno. 

Kasnije šije dalje i osjeća neprestano nepovjerljive, ra¬ 
doznale oči vlasnikove žene na sebi, kako je istražujući motre, 
iako se ona već davno vratila natrag u dućan i opet drijema 
naslonjena na peć, iz koje bije žar. Te oči prodiru u nju, vide 
i znadu sve, to je sigurno. Kako da se spasi i što da učini, 
kad je sve protiv nje i kad se sve svršava baš obratno od 
onoga, kako je ona željela. Za sebe ona od života ne traži i 
ne treba ništa drugo, nego imati nekoga, kome bi se mogla 
potpuno predati, kraj koga bi mogla zaboraviti sve ružno i 
otrovno, što je doživjela u životu, tko bi bio samo njezin, kome 


bi dopustila i da je uguši, ako hoće. Sve što se desilo, desilo 
se samo zbog kruha, zbog stana, koji nikada nije mogla na 
vrijeme platiti, zbog košulja, čarapa, cipela, čaše mlijeka i 
malo tužne nedjeljne radosti, koja oskudno cvate i brzo vene 
u jednolikom pređzimskom danjem sivilu i sumoru. Pa ipak 
nikome nije ostala ništa dužna, ničiju mladost nije otrovala, 
iako je njezina bila otrovana i pokošena, ni za čijom srećom 
nije pružila ruku gladnu sreće i ljudske ljubavi, sto puta je 
vise dala drugima, nego drugi njoj. Kako bi to sve drukčije 
bilo, kad bi nju sad čekao netko pred dućanom, tko bi bio 
spreman pristupiti joj kao čovjek čovjeku i podijeliti životni 
teret s njom; u dvoje bi im bilo mnogo lakše. Ali napolju 
nikoga nema, nigdje za nju nikoga nema, pada snijeg i urla 
mećava, ljudi se žure, hladni i zamotani, svaki svojoj kući. 
Gdje je njezina kuća? Ona može i mora svoje srce stisnuti 
dlanom i odbaciti ga od sebe daleko (što će joj?), da ne traži 
ono, čega nema i čega nikada ne će biti. 
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U podne nije pošla na ručak, nego je. kad su svi otišli, 
dovukla divan pred peć i legla na nj, izgubljena u životnom 
viru. Imala je još kruha i mlijeka, ali nije jela ništa. U du¬ 
ćanu je bio mrak, iz peći se blago širila toplina, s mirisom 
suhih bukovih cjepanica, koje liže modar, mudar plamen, a 
Ana je polagala sebi račun o životu. Imala je dvadeset četiri 
godine, no tko bi joj vjerovao, kad bi mu ustvrdila, da ima 
toliko? Stara je bila, stara; podrugivahu joj se pijani mesarski 
pomoćnici, kad se penjala u svoj stan, jer je govorila, da je 
djevojka. Prošlo je, prošlo. 

Tako su je našli, kad su se vratili u tri sata, samo je bila 
još šuti javi ja i tužnija. 

— Još vam nije dobro? — Radoznao, lukav pogled vlas¬ 
nikove žene, koja sumnja, u nespokojnu plavilu Aninih očiju, 
što gledaju u stranu. — Možda bi bilo dobro, da malo prileg- 
nete? — Debele usnice, debeo, hrapav govedski jezik, koji ih 
liže, debelo žablje tijelo na debelim, lijenim bokovima, što 
plove kroz sumračan salon kao lađe. 

Ana se uplaši. 

Ne, dobro mi je, sasvim mi je već dobro. Nisam htjela 
jesti, jer mi želudac još nije u redu, ali inače je sve dobro, 
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da ne može biti bolje, želudac sam samo pokvarila, ali ne 
znam čime. 

Opet mašin e krenuše i opet misli nasmuše na nju, uvijek 
je dnako teške i tmurne. Rano se ugasio siv, nujan zimski dan. 
Pronesoše već i prva izdanja večernjih novina, kad je rad u 
dućanu jenjao. Nada u izlaz tinjala je u njoj kao žižak, dok 
je oblačila kaput i naherila šešir na lijevo uho. Tugom je 
dimuše na prstima izderane rukavice i iskrivljene pete cipela, 
koje se svijahu u hodu. Uboštvom mirisaše krzno oko vrata, 
već staro i otrcano. 
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Žut, golem palac, nalik na živu, pokretnu polugu, upirao 
se nesnosno i bez odmora u Amn lijevi bok, koji je zmijski 
izmicao ispod njega, u grčevima i strahu. Kad zatvori oči, 
ona vidi samo ružnu, paklenu plohu nokta, kako zadire u 
kožu, koja je drhtava i nemirna. U polusvijesti joj se priči¬ 
nja, da palac dobiva fantastični oblak: sasušeno, papirnato lice 
stare noćne ptice, vodene, sive oci, usta bez boje i oblika, 
nalik suhom, ispečenom listu šaša. Zašto baš šaša, a zašto ne 
čega drugoga, to nije znala. Glava nad njom, koja je nastala 
od palca, dobivajući postepeno dio po dio, iznenada postaje 
prozirna i blijedi pod mlazom jarkog crvenog svijetla, što 
struji prema njoj iz Anine rasporene, krvave utrobe. To je 
primalja u ornoj haljini, koja se neprestano nekuda žuri, ali 
se ipak ne miče s mjesta. Stoji nad Anom i gleda joj zlobno 
u oči. Traži oko njenih koljena svoj izgubljeni, volšebni 
palac, briše znoj) sa čela, kašlje i smije se, no ne govori ništa. 
Sada je ispružila prst, zbilja prst, dug, šiljast, oštar prst kao 
dlijeto (ne našavši palac). Da li se to s Anom nešto neobično 
događa, ili ona možda sanja? Ipak zna sasvim jasno, da pri- 
maljiin prst dube baš kroz nju, da ula z i bolno u maternicu, 
gdje razdire mišićni, žilavi splet otvora u mržnji. Ona kuša 
zamahnuti rukama, da se obrani, ali primalje već nema, kao 
da se iznenada sažalila nad njom, pa se pokupila i otišla, a 
nju, razgolićenu, osramoćenu i izbodenu, prepustila samoj 
sebi. Mjesto nje Ana otkriva vidovito na njezinu mjestu svoju 
mater, iz koje cijeli dan i cijelu noć lipti krv. Puže prstima 
uplašeno uz nogu, a kad ih prinese očima, oni blistaju jasnim 
crvenilom, širi oči od straha i govori: 

— Krv. 


Sada je već mirna. I kao da je više tako jako i ne boli. 
Zar je gotovo, čim izbije krv? 

— Gotovo je! — kaže netko, tko se naginje nad nju, no 
kao da joj se pomalo ruga. — Zbilja je gotovo. 

Ana se pridiže i opet posve jasno vidi: žut palac, jako 
velik, kao živa poluga, s plosnatim, crnim noktom, koji mi¬ 
jenja oblik i pretvara se polako u papirnato, gladno, ptičje 
primaljino lice. Je U to zbilja primalja? A govorili su joj, da 
je čitava stvar sasvim obična, bezbolna. Da se to događa svaki 
dan i svima, jer tako mora biti. Zaista je pred njom primalja, 
u sobi je kasno poslije podne, koje se naginje prema večeri. 
Ni palca više nema, tinjaju slike na zidu u sivim odsjevima, 
koji zanose na plavo. Po sagu kraj kreveta polako i lijeno 
ide cm, ugojen žohar mirišući rezak miris lizola, kojim vonja 
cijela soba. U kutu veliki, polutamni pejzaž pozne jeseni 
s prvim zimskim maglama u masivnoj bakrenoj rami, koji 
je slučajno zabludio k primalji. Ana se snalazi, stidi se, bo¬ 
jažljivo se ogleda oko sebe i razvlači usta u smijeh. 

— Nikada još nisam bila, ovo mi je prvi put, — govori 
ona u neprilici ispričavajući se. — I ne znam, kako se zbilo, 
rekla sam vam već. Toliko pazim na sebe, pa ipak. 

Primalja pere ruke, a po zidovima, na njoj, na crnoj, 
čipkastoj kućnoj haljini s golim laktovima, koja nespretno 
visi na njoj, na vratima i oko prozora, za kojim sniježi, sve 
je već potpuno stvarno i svakidašnje. Ona tare ruke ručni¬ 
kom, koji ima crvene i zelene ivice, kreće se po sobi ne¬ 
čujno u debelim pustenim papučama; na peći šumi primus 
i u njemu ključala voda, u koju meće krvavu pincetu. Ana 
sjedi još uvijek raširenih nogu. Jedna je čarapa svučena 
sasvim, leži kraj nje na podu; druga joj se zadržala ispod 
koljena i poškropljena je krvlju. Plakala bi, a ne boli je. 
Samo joj je tako pusto i čemerno, kao da je nešto veliko i 
vrijedno izrezano iz nje; nešto, za čim je čeznula čitava ži¬ 
vota, a što je sada žrtvovala hiru, hotimičnom i slučajnom. 
Nešto, za što je vrijedilo živjeti. 

— Gotovo je, kad vam kažem, da je gotovo. Što se tako 
drveno držite? Drugi put dođite malo ranije, a nemojte če¬ 
kati do posljednjeg časa. No sad je sve dobro i u redu. Da¬ 
leko stanujete? 
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— Daleko. — Šuplja jeka njezina glasa puni Anu čud¬ 
nom tjeskobom i nemirom. Zar je to zaista njezin glas? 

Pri ma lja šuti U toj šutnji kao da ima zabrinutosti 

Počela se oblačiti, a ni sama nije znala, zašto se zapravo 
oblači Zar nije sada sasvim svejedno, oblači li se ili ne? 
Treba ići, to je istina, primalja je već postala nestrpljiva. Ona 
ima posla, a s Anom je gotova, ii primalja se okreće na mje¬ 
stu, kao da je Anima nespretna sporost smeta. Možda ima 
ugovoreno, da netko drugi dođe odmah iza Ane? Možda već 
netko čeka u hladnom, mokrom predsoblju, koje se produ¬ 
žuje u hodnik? Kako je sve to nerazumljivo i jednostavno u 
isti čas kao šivanje vrpca na šešire i pričvršćivanje poruba, 
koji moraju biti čvrsti i tvrdi, da šešir ne oslabi prije vre¬ 
mena. Dolaze žene gotove i drvene kao gotovi šeširi, liježu, 
gdje ih je već na stotine ležalo, a primalja, mjesto mašinom, 
kojom Ana svršava šešire, radi rukama i nožem. I dobro za¬ 
rađuje primalja, to je posao, u kome nema zastoja. Žene do¬ 
laze uvijek nove: jedne, jer ne mogu imati djece, druge, jer 
ne će da ih imaju. Ani je pusto i mračno pred očima, studen 
je čitavu prožima od spoznaje, da je i ona za primalju samo 
predmet, na kome još treba nešto svršiti, pa da bude pot¬ 
puno gotov. Predmet, s kojim nema puno posla, a na kome 
se dobro zarađuje. Da je ona šešir, kojemu još treba vrpca. 
Zar je primaljina soba tvornica, koja radi bez zastoja? 

Izašla je i izmiješala se među ljude, koje je snijeg učinio 
tajanstvenima i dobrima, a primalja ju je pratila do vrata. 
Savjetovala ju je, što treba učiniti u slučaju, ako krv jače 
navali, kako treba ići i kad treba najkasnije donijeti novce. 
Valjda se ne će ništa neželjeno, zlo dogoditi, kod nje se ta¬ 
kve stvari rijetko, gotovo nikada ne događaju. Prije može doći 
do komplikacija kod doktora, jer oni nisu, a skupi su, ni u 
polovicu tako pažljivi. 

Snijeg je zavio kuće u hladni, bijeli pamuk i pritajio 
ulično žagorenje, koje je zamiralo pod njegovim vlažnim, 
slanim pritiskom. Bilo je lijepo i ugodno ići po bijelom, me¬ 
kanom ćilimu, koji je snijeg prostro po pločnicima, a pahulje 
sul milo vale užareno lice. Još su joj se u ušima zadržale pri- 
maljine riječi, ali ona grozničavo uznastoji, da ih se oslobodi. 
Nije osjećala nikakve težine, išla je spokojno, nogu pred 
nogu, ne misleći ni na što. Ni boli više nije osjećala. Ljudi 


su išli ispred nje, iza nje i s njom. Nosili su na sebi mnogo 
snijega, koji je bio vidljiv, a u sebi mnogo nevidljivih, tajnih 
briga i bolova, koji im se ni u očima nisu mogli otkriti. 

Ana reče u sebi: 

— Kako je to čudno, čudno, čudno. Bilo je dijete, a sad 
ga više nema. Već je i kosti imalo, još malo, pa bi se micalo 
u meni, a sad je gotovo, mrtvo, ubijeno. Zar se to ne vidi 
na meni, zarj to nikoga ne plaši, kako je to jako, jako čudno! 
Dijete je ipak dijete, dijete je čovjek, a nije štene. Ubila sam 
dijete, a ljudi idu kraj mene, i nitko se ne uzrujava, nitko 
ne viče, nitko se ne brine za mene i za ono, što sam učinila, 
iako svi znadu, da sam ubojica, da su mi ruke krvave, da sam 
sva krvava od svoje i djetinje krvi, koju sam prolila. Zar 
dijete nije čovjek? Nije se još ni rodilo: možda bi imalo kosu 
crnu kao noć, a možda bi mu kosa bila zlatna kao zrelo 
žito? Bi li bilo muško ili žensko? 

Ušla je u autobus i malo joj se zanjihalo pred očima, dok 
se penjala. Probolo ju je nešto tako jako u utrobi, da bi naj¬ 
radije vrisnula. Crv sumnje, da još sve nije gotovo i da bo¬ 
lovi tek sada počinju, javio se plaho u svijesti i razrastao se 
u prijetnju. Od straha postade joj dah težak i dubok, a po 
čelu joj izbiju hladne kaplje znoja. 

— Zar je već počelo? — zaprepasti se ona osjećajući, kako 
joj se cijelo tijelo sparno pokreće, a usta su joj ljepljiva i 
puna žuči. — Valjda ne će? 

Sišla je na predzadnjoj stanici, razdrmana i teška, da bez 
volje zakrene u ulicu, u kojoj je stanovala. Bilo joj je slabo, 
osjećala je neobičan umor, a rana je palila u utrobi kao žera¬ 
vica. Jedva je uspjela otvoriti kućna vrata. 

— Ne mogu, ne mogu! — istisne očajno kroz zube. Uvu¬ 
kla se u sobu korakom izbijena mokrog psa, a soba je do¬ 
čeka hladnim rugom. Nikoga nije bilo, da joj pomogne za¬ 
ključati vrata, svući kaput i cipele i potrpati se u krevetu; 
nikoga nije bilo, da toplo priđe k njoj i da je upita, treba 
li joj što. Sama je plakala otrovnim plačem bez suza, a krv 
joj je curila po nogama i donjem rublju, koje se tijesno pri¬ 
ljubilo uz kožu. Sluzavo i gorko joj je bilo u ustima. Trebalo 
je nešto ispljunuti, nešto što guši i truje, ali su joj ruke i 
suviše klonule, da bi se mogla njima poslužiti. Strop ju je 
olovno pritiskao. Ćelo joj je pucalo od strahovite težine, što 
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ležaše na njemu. Nije bilo uzduha, soba se sve više i više 
sužavala, dok konačno ne postane uska i zgrčena, tik uz nju. 
Polegne joj na prsa kao vampir, koji siše krv; zagrize joj 
lakomo u grlo. Ona osjeti, da joj oči iskaču iz šupljina, u 
vrućini, što davi i odnosi sa sobom. Pomisli, da lupa po zidu 
i da zove u pomoć, ali se svlada i gotovo polomi članke na 
rukama od boli. Dočeka tako svanuće, blijeda i krvava, di¬ 
šući hroptavo i teško u noći, koju je zasipao snijeg. 

5 

Bila je večer, ali to se nije moglo zaključiti po svijetlu 
i bojama, jer je čitav dan padao na stvan i oblike siv, mutan 
sjaj oblaka, koji su bili izliveni iz tuča. To je kazivala ura na 
ormaru, koja je savjesno bilježila vrijeme, nagrađena za svoju 
savjesnost ukrasima i počasnim mjestom, na koje su je ljudi 
stavili. Ustajući Ana se bojažljivo protegne uza zid, izdubljen 
prema vratima. Mašina je mirovala, s gomilom šešira kraj 
sebe. 

— Idimo! 

Brzo su se oblačile, radosne zbog svježine i večeri, koja 
ih napolju očekuje, zasićena ledenim sjajem siječanjske noći. 
U dućanu se pogasiše svjetiljke, tik uz njih prođe teretni auto¬ 
mobil s drvima i ugljenom. Neonska svijetla reklama risahu 
pred njima šarene ornamente, koji ih stizahu i prestizahu. 
Vjetar se igrao s kaputima i haljinama, pod koje se rado¬ 
znalo zavlačio. Prelazeći na drugu stranu Ana reče: 

— Ne ću večerati, nisam gladna. Bolje je, da se odmah 
okrenem. Do viđenja! 

Rastale su se bez riječi, jer su znale, da će se sutra opet 
sastati za mašinom, koja ih je čekala i koja nije zaboravljala 
na njih. Eva se samo još više pognula, visoka i ukočena. Ispod 
šala, kojim je svezala glavu, sjale su joj oči vlažnim sjajem 
bolesnika, koji hoće svladati bolest, jaču od sebe i jaču od 
vječnosti. Suho je zakašljala okrenuvši se od vjetra, koji je 
brzo prošao kraj nje. 

— Z ima je, zima! — objasni sama sebi, da se utješi. —- 
I kasno je već, da se sada zaustavljam. Odviše kasno. Tko mi 
je to samo rekao, da je smrt teška, a da je još teža od smrti 
misao na nju? Smrt je kao vjetar: dođe i prođe. Kad prođe, 


i mi prođemo. Maknemo rukom sami sebi za oproštaj i pro- 
đemo. Ništa se ne rastužimo. Što smo imali od života, da bi 
se žalostili za njim? Što gubimo s njim, da bismo ga trebali 
čuvati? Ništa ne gubimo i ništa ne dobivamo. Sa siromahom 
je uvijek tako: gdje svi drugi dobivaju, on gubi, a gdje svi 
drugi gube, on gubi još više. Dobiti ne može, jer nema što 
dobiti, ali gubiti može uvijek, iako je već sve izgubio. I kad 
čovjek ništa nema, još uvijek mu mogu oduzeti to ništa. Zbilja 
se ne rastužimo zbog smrti. Zaplačemo samo za djecom, koja 
će sada imati još manje, nego što su imala dosada. Zaplačemo 
zbog toga, što je život okrutan, i što će i našu djecu stići to 
isto, što je nas stiglo. Zar to zbilja tako mora biti? Kad samo 
ne bih morala kašljati. Kad bi se kašalj mogao izvaditi iz 
mene: otvoriti grlo i opet ga, kad izrežemo kašalj, zatvoriti, 
kao da ništa nije bilo. Sve doktori znaju, ali to, što bi lju¬ 
dima pomoglo, to ne znaju. Što se njih konačno ljudi tiču? 
Ali tko mi je to rekao, da je smrt teška? 

Ana je išla besciljno ulicama, koje su ulazile jedna u 
drugu, uvijek nove i uvijek jednake, mijenjajući samo imena. 
Bila je tiha i zamišljena, pa joj 1 nije smetala zima, koja smrza¬ 
vaše dah na zavojima krzna. Poslije mnogo koraka, fenjera, 
kuća, sjena, raskršća i ulica iznenada se sjeti, što zapravo 
traži, pa se opet vrati istim putem natrag, ali mijenjajući ras¬ 
kršća i prelazeći svaki čas na drugu stranu, kao da hoće da 
zatre trag pred nevidljivim progoniteljem, kojega neprestano 
sluti za sobom. Na kraju više nije znala, gdje je; bila je 
umorna, bezvoljna, ozebla i ražalošćena. Naruči čaj s rumom 
u maloj gostionici s modrim papirnim tapetama na zidu, za 
stolom u dnu sobe, gdje nije bilo nikoga. Pila ga je požudno 
govoreći sama sebi: 

— Dobro je. Sad mi je već sasvim dobro. Čudnovato, kako 
može čovjeku najedamput biti tako dobro. Zar čovjeku zaista 
može biti dobro? Tko to kaže? Taj laže, tko to kaže! 

Trljala je ozeble ruke i gledala u nepoznata, tuđa ljudska 
lica, koja je okruživahu. Čaj ju je ugrijao, vrućina je opijala 
i zanosila; sjedjela je blizu peći. U lice joj tako jako udari 
rumen, da se sva zažarila. Bila je lijepa u haljini čelične boje 
sa zagasito zelenim preklonima. Nježna i lijepa kao mala dje¬ 
vojčica, koja ide na Cvjetnu nedjelju u procesiji s macama i 
žutim drijenkovim grančicama mašući njima po zraku i gle- 
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dajući pobožno u sunce, koje se žuri po nebu kao 01 ^ 
zemlji. Zar je ona zbilju djevojčica? Gdje je njezum bijela 
haljina koju joj je sašila sestra? O, kad je to bilo, kad je to 
bilo kad je sunce sjalo i kad je ona nosila bijelu haljinu i 
Se cipele,Te znajući, što je zima i glad? Nije li to ona 
možda samo sanjala ili pročitala u kakvoj lijepoj, tuzn j 
knjizi, u kojoj se svi nesretno vole i svi umiru zbog ljub 

i dobrote? 

Naručila je još jedan čaj i još ruma. 

— Što onda, ako sutra ne ću imati šta jesti, zar je to 
tako veliko zlo? Ni drugi nemaju, pa žive, ni ja nemam, pa 
1S.kako je sve to jednostavno i jasno Neoan bnga 
nema tuge i jada, sve je u redu, svi su se bok, " r “ t ’ 1 " u '. 
Sretna sam, sretna, nisam gladna, *tmu sam , 
ovdje jako, jako dobar čaj. I rum ne štede tko bi to mislio. 
Doći ću češće ovamo, ovdje mi se vrlo sviđa. Puno ^ 
laži ovamo, nisam to ni primijetila dosada. I svi kao da gle 
daju u mene. Samo zašto sam sjela u kut? „ . 

Preselila se za drugi stol, bliže sredini. Srkala je caj| po 
žudno, smijala se sama sebi sretno i bezbrižno, gledala u nokte, 
otvarala i zatvarala oči i popravljala kosu, koja joj pad 

na čelo. , 

- Kako se ugodno osjećam! - uvjeravaše sama sebe. - 

Ovdje je zbilja mnogo zgodnije, nego u kutu. Nije n 
iako vruće kao tamo. Ugodno je, ugodno. 

Opet je počela trti ruke, više instinktivno i iz navike, 
nego X zime. Drhtahu joj prsti, dok je vadila iz džepa guz 
vanu maramu. Zagledala se iznenada predsebe jer je os etda 

sasvim jasno, da netko stoji iza nje i čeka Osjetila ga je po 
dahu i po mirisu: mirisao je na duhan i na vino. 

_ Uplašio sam vas, - rekao je čovjek što je_6ekac»iza 
nje i odmah prišao k njoj. Očito se htio ispričati. - Kako se to 
moglo dogoditi, a ja nisam htio? 

— Ništa to nije, ništa, ja sam se sama sebe uplašila, — 
smijala se lna - kad vam kažem, da nije ništa. Zašto ste 
se tako zacrvenili? 

- Zar sam se zacrvenio? - Čovjek obnše rukom čelo 
i reče zbunjeno. - Valjda se nisam zaista zacrvenio. Bio 
je jako pijan. 
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Izašli su zajedno u noć, koju su kitile plave i zelene zvi¬ 
jezde. čovjek je pustio Anu pred sebe. Dodirivali su se lakto- 
vima i opet se odmicali jedno od drugoga, dok su koračali po 
snijegu i po noći, što je pala po snijegu. Čovjek je bio već 
prosjed i pognut, išao je lagano, pažljivo i često se ogledavao. 
Kao da se boji nečega, on je dublje nabio šešir na oči. Bio je 
obučen u crno, u crnom odijelu i crnom šeširu, samo su mu 
cipele bile žute, i to je bilo ozbiljno i smiješno u isti mah. 
Govorio je dubokim grlenim glasom, koji se Ani sviđao i uli¬ 
jevao joj povjerenje. Rekao je (ako nije lagao), da je građevni 
poduzetnik i da ga je ostavila žena pobjegavši drugome i od- 
mamivši i djecu sa sobom. Ostao je sam i izgubio sasvim volju 
za život. Zato pije. 

— Volite li vi mene? — pitao je Anu primivši je ispod 
ruke. 

— Volim. 

— Volite li me jako? 

— Jako. — Ana popravi kosu, pocrveni i produži oklije¬ 
vajući. — Samo ja trebam mnogo novaca, jako mnogo novaca. 

— Ugrize se za usnicu i još jače pocrveni. — Nemojte me 
krivo shvatiti, — zamoli skoro ponizno. — Ja imam dijete, 
kojemu nikada nije dosta. Sve, što dobijem, dajem njemu, 
ništa ne ostavljam za sebe. To jest, zapravo nemam dijete 
(što se to, uostalom, vas tiče?), no ipak novac za njega tre¬ 
bam. Valjda me razumijete? Ili me ne razumijete? 

— Razumijem, — odgovori čovjek i pusti njenu ruku. A 
čim je više govorio, tim joj se manje milio njegov glas, i on 
sam bio joj je sve mrži. — Mnogo novaca vam je potrebno, 
za dijete vam je potrebno, razumijem, kako ne bih razumio. 
Samo ja novaca nemam, to je ono. Ja zbilja nemam novaca, 
nemojte se ljutiti na mene. — Bilo je očito, da joj se ruga. 

Odmicali su se jedno od drugoga i opet se primicali u 
hodu. Iznenada se jako rastužila, pritisnula ruke na oči i od¬ 
gurnula ga od sebe. Sva se svinula, glava joj je postala stra¬ 
hovito velika i teška, jedva je držaše na vratu. 

— Ostavite me! — zapovjedi mu oporo, no bez mržnje 
i bez uvrede. — Molim vas, da me ostavite. Što hoćete od 
mene? 

—• Ja vas volim! — ponovi čovjek i pokuša je zagrliti. 

— Poljubi me. 
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Uzmaknula je od njega i prislonila se uza zid. 

— Vi ste pijani, vi ne znate, što govorite! Pustite me, 
molim vas! — Biju li to zvona u Aninoj glavi, ili čovjek po¬ 
kušava, da je obuhvati oko pasa i silom je privuče k sebi? 
On je tako jako pijan, da sigurno ne zna, što radi. Tako joj 
strašno steže ruke, da su joj oči već pune suza. Ana ga gura 
od sebe i viče mu u uho, da je pusti, jer joj se čini, da čovjek 
slabo čuje i da nešto s njim nije u redu. Možda bi trebala 
zvati u pomoć? — Vi ste pijani', pustite me, ja se vas bojim. 
Vi imate riđu kosu, a ja sam se još kao dijete bojala riđo- 
kosih ljudi i nikada ih u životu nisam voljela. Jesam li ja 
zvala vas, ili ste vi zvali mene? Zar vi to ne možete shvatiti: 
ja trebam novaca, samo novaca i jedino novaca! Ja ne tre¬ 
bam vas! Ja ne trebam ljubavi, meni je već davno jasno, da 
ljubavi nema. Sto hoćete od mene? Što me tako strašno gle¬ 
date? Ostavite me, tko vas je ovlastio, da me vučete za so¬ 
bom! Ja se bojim vaših krvavih očiju, koje nisu dobre. Ja 
vas mrzim. Ja ću zvati u pomoć. 

Potrčala je uplašeno ispred kuća, koje su snivale, mrtve 
i bešćutne. Disala je užurbano i teško, napinjući pluća, ali 
nije zastajala, iako koraci više ne odjekivahu za njom. Nigdje 
nije bilo nikoga, samo su bistro i hladno blistala svijetla ulič¬ 
nih svjetiljaka, koja izazivahu u njoj skroviti užas. Zašto tako 
svijetle baš ispred nje? Misli joj parahu lupinu mozga, krhku 
i izvijuganu jarugama, sve dublje zadirući i rujući bolno 
oštrim bridovima. Ona ljude mrzi i voljela bi, da može biti 
sama, da nikoga ne vidi i ne čuje, da ne mora tražiti ni od 
koga ništa i da isto tako od nje nitko ništa ne traži. Voljela 
bi, da nije čovjek, nego ptica ili riba, kamen, što umno šuti 
kraj puta, ili hrast, koji raste u jutarnjoj šumi ne osvrćući 
se na ljude; da je češljugarka s crvenim trbuhom, što lijeće 
od stabla do stabla i kupa se ujutro u potoku, ili žuna, koja 
kuca po truloj hrastovoj kori i sjedi sama i žalosna na grani, 
kad se umori. Sretnija bi bila, da nije čovjek. Sva bol na 
svijetu pripada čovjeku, a čovjek njoj. Da je riba, birala bi 
samo vrlo bistre, čiste planinske vode, kamo nikada ne dolaze 
ljudi. Imala je dijete, a sad ga više nema. Nema djeteta, nema 
sebe, nema ljubavi, nema radosti, nikoga i ništa nema. Nije 
se ni rodilo, ubio ga je okrutan život u majčinoj utrobi. Da 
se rodilo, bilo bi nesretno kao i ona. Živjelo bi pod suncem, 


a ne bi se moglo grijati na njemu. Slušalo bi vjetar, kako 
šumi, a ne bi se moglo igrati s njim Venulo bi u mraku, 
?imi i siromaštvu, plakalo bi zajedno s njom i proklinjalo 
majku, koja ga je rodila. Bilo bi kao slijepi slavuj, kome su 
izboli oči, da ljepše pjeva. Bolje da ga nema. 

Išla je kući, to je bilo jedino, čega je bila svijesna. Treba 
sve ostaviti, ispružiti se u krevetu, ugrijati ga vrelim dahom, 
pa ležati i nikoga više ne tražiti. Zaboraviti, zaboraviti! Ona 
treba novaca, ona nikoga ne treba zbog sebe. Hoće samo da 
plati, što je dužna, da sjedne negdje u toplome i da čeka 
starost, koja je ionako već pred vratima. Što će, kad primalja 
i opet dođe? Što će, kad je bace iz stana, koji i opet nije 
plaćen? 

— Da, što ću? — upita glasno, a pitanje joj zadršće pred 
očima nejasno i nerazumljivo. — Što ću? 

Nije mogla ništa i nije znala ništa. Imala je majku, koje 
više nema. Imala je dijete, kojega više nema. Ni sestara ni 
braće nema, svi se tuđe od nje, svako zaokupljeno i izmučeno 
svojim brigama, koje im ne dopuštaju, da misle na druge. 
Svima je dosta njihove bijede i zla. U hladnim sobama bez 
radosti i sunca zebu od straha pred sivom sutrašnjicom, pred 
mračnim, mutnim vidicima, koji zjape pred njima. Ljudi su 
uglavnom preopterećeni sami sobom i svojim nevoljama, to je 
Ana osjećala. Mali, sebični i bijedni, kljasti i slijepi, više 
prisiljeni da budu zli, nego uistinu zli, oni ne mogu voditi 
brigu o drugima i ne mogu biti dobri prema drugima, kad ni 
prema njima nije nitko dobar. Ne može se tražiti od njih 
ono, čega nemaju i čega uopće nema. Svijesna svega toga 
Ana hvata svoje šuplje korake, koji zaostaju malo za njom, i 
bori se protiv stvarnosti, koja je stavlja pred gotove činjenice, 
suzama i samooptuživanjem. Nije li možda ona sama svemu 
tome kriva? Možda je svojim nepromišljenim, ružnim postup¬ 
cima toliko ogorčila ljude (i one bliže, i one daleke), da su 
digli ruke od nje i ne će ni čuti za nju? Kako bi to inače 
moglo biti, da baš ona nikoga nema, da je ona tako savršeno 
sama i napuštena od sviju, kao da je prokleta i okužena? 
Toliki dolaze k njoj i odlaze od nje, toliki je vole, dok su kod 
nje, ili joj to samo govore naslućujući ipak i u njoj čovjeka. 
Zar je bijeda tako svemoćna i strahovita, da joj se nitko, tko 
jedamput zapadne u njezine pandže, ne može odrvati? Zar je 
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bijeda vječna i zar ona ne napušta svoje žrtve ni pod cijenu 
prodavanja samoga sebe i blaćenja i skvmjenja onoga naj¬ 
svetijeg u sebi? Ni pod cijenu izjednačenja sebe s najamnom 
životinjom, koju samo toliko hrane, koliko je potrebno, da ne 
skapa? Ni pod tu krvavu, gorku cijenu? 

Smrvljena i slomljena zatvorila se u svoju sobu, koja je 
bila isto tako uboga i jadna kao i ona. Nije se ni svlačila, 
kad je lijegala u krevet, sve joj je već bilo svejedno. Navukla 
je pokrivač preko glave, zgrčila se u krevetu i podvila koljena 
pod bradu. Srce joj je zatreptalo u grudima kao ozebla, pokisla 
ptica. A kad je zatvorila oči i ugrijala se od daha, shvati izne¬ 
nada neobično jasno i stvarno, da to sve, što ona doživljuje, 
nije ništa drugo, nego samo mali, neznatni dio martirija naj¬ 
većeg dijela čovječanstva. Da to sve mora biti baš tako i ni¬ 
kako drukčije, jer u svijetu postoje dvije vrste ljudi: jedni, 
koji imaju sve, što zažele, i drugi, koji nemaju ništa. Prvi su 
zato došli na svijet, da budu sretni i da nikada ne saznaju, što 
je zlo, a drugi, da svojim životima povećaju i poljepšaju sreću 

prvih, sami je nikada ne upoznavši. Ona je rođena među dru- p O VRAT AK U f E S E N 

gima, zato je njezin život tijesno povezan sa životom tih dru¬ 
gih i ne može se odijeliti od njega. Njezin je život kao kap 
vode u velikoj rijeci, koja ide prema svome cilju. Ako se 
odijeli i pođe svojim putem, nje nema; ona je bez vrijednosti 
i bez značenja. Ako ostane u rijeci, dočekat će zoru i zašumit 
će radosno na pobjedonosnom jutarnjem suncu, koje će satkati 
preko rijeke svjetlosni, zlatni danji plašt. Ona mora patiti, jer 
oslobođenja nema. Osloboditi se jedino mogu svi zajedno, svi, 
koji pate, gladuju i ponizuju za suhi, krvavi kruh čovjeka u 
sebi. Jedino svi. 

Tada je zaspala i bila je gotovo mirna i sretna, s glavom 
naslonjenom na lijevu ruku, kao da miluje nevidljivo lice 
djeteta, kojega nema. 
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Silazi modri, rani sumrak s bregova i tihim, žalostivim 
dlanom zatvara trudne oči cvjetova i trava, koje je umorio 
kratak, sunčan jesenski dan. Neveselo odmiče rijeka među 
grbavim vrbama i pješčanim odronima, koji se sive jedan 
za drugim. Njezin se sjetan šum gubi u poljima, na koja 
pada mrak i noć. Između uvelog lišća i busenja prezrelog 
korova izviri katkada žuto, okruglo lice bundeve i zagleda 
se u večer tupim, zamišljenim očima. Skoro do zemlje spu¬ 
stiše se kukuruzni klipovi, nad kojima se klasovi njišu i šume 
šuplje i nujno. 

— Koga čekaš? 

— Zašto čekaš? 

— Ne čekaj. 

To govorahu sitni, fantastični glasovi, koji su se razilazili, 
sastajali, pa opet razilazili, nevidljivi i nerazumljivi, sa svih 
strana. 

— Odlazi, ne čekaj. 

Djevojka nije čekala. Noge joj bijahu mokre od rose 
i rumene od vjetra i ujeda komaraca. Dizala je vreću na 
leđa, ali nije bila toliko jaka, da se ispravi s njom. Ona je 
znala, da se glasovi, što idu cestom, ne tiču nje, jer nitko ne 
zna, da se ona još zadržala u polju, ali ipak nije htjela više 
čekati. Padala je tama, sve gušća i crnja. Koraci vjetra dola- 
žahu s njom i ne zaustavljahu se. Iza njih daleko na cesti 
škripala su negdje natovarena kola, koja su se tromo pomicala 
kroz gustu, tešku prašinu. Vjetar je šumio kroz suhu kuku¬ 
ruzovinu, što se klatila na njemu. Konjari su pjevali na su¬ 
protnoj obali, ali je pjesma bila suviše daleko, da bi se mogla 
razabrati. Samo su pojedine raskidane i tužne riječi dolazile 
i odlazile, kao kišne kapi, što udaraju u prozorska okna, kao 
da nekoga zovu. 

Kad je pošla cestom, djevojka tiho vrisne, jer sasvim 
jasno osjeti, da se netko žuri za njom. Ona se u strahu zagleda 
u blijedo, mračno lice, koje je iznenada izniklo pred njom. 
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— Ti? — upita uplašeno, ne snalazeći se. 

— Zar me više ne poznaš? 

— Što hoćeš od mene? 

— Ili si se najedamput počela bojati mene? Poslije toliko 
godina ništa mi drugo nemaš reći, nego: što hoću od tebe? 

Djevojka postade nestrpljiva. 

— Što hoćeš od mene? 

— Zar ti to ne znaš i sama? 

Djevojka postade nestrpljiva. 

— Što hoćeš od mene, to mi reci? — Ona počne vikati. — 
Ne znam i ne ću ništa da znam. Zašto si došao za mnom sada 
u noći, kad nigdje nikoga nema? Tko te je zvao? Što tražiš? 
Zašto ne odgovaraš? Otkuda si došao? 

Stranac se nasloni ramenima na njezinu vreću i prisili 
je, da je spusti. Oklijevala je čas gledajući u njega prekrivena 
tamom, a onda se nemoćno uzvrti na mjestu pokušavajući uza¬ 
lud proći kraj njega. Uhvatio ju je za ruku, no ona je že¬ 
stoko istrgne: 

— Pusti me! 

Bilo je očito, da se savlađuje, da ne pokaže, koliko je 
uzbuđen, ali kad ona ne popuštaše, on reče oštro: 

— Ne viči! Jesi li luda? 

Ona ušuti začuđena. No to potraje samo kratko vrijeme. 

— Što hoćeš od mene? — ponovi ona opet, još žešće. — 
Zašto ne odgovaraš? 

— Ti to vrlo dobro znaš i sama. Ja nisam dijete, a ni ti 
nisi više dijete. Ja sam godinama mislio samo na tebe, budan 
sam sanjao o tebi, gladovao zbog tebe i ponižavao se pred 
gorima od sebe, a ti me sada pitaš, što hoću i zašto sam 
došao. Imaš li ti dušu? 

— Ne znam i ne ću ništa da znam. 

— Ti to moraš znati. 

Djevojku naglo spopade bijes. Ona se sporo odlučivala 
i nije se voljela prenagliti, ali sada mu se gotovo unese u lice 
mašući rukama i grčevito stežući šake: 

— Ne znam, razumiješ li? Ne znam! Ne znam! Ne znam! 

Tada ušutješe oboje, djevojka se bila umorila od uzbu¬ 
đenja. Kola puna kukuruza prođoše uz njih, i netko se ra¬ 
doznalo zagleda preko oznojenih konjskih leđa prema njima, 
ali kad ne vidje od mraka ništa, zapucketa bičem i izgubi 


se u prašini i noći, koja sve zakriljivaše. Postajalo je sve 
tiše, samo je rosa padala na lišće, razblažena i blistava. Što 
je više prevladavala tišina, to jasnija i tužnija postajaše pje¬ 
sma, koja je prelazila preko rijeke. U njoj je treperilo mnogo 
ogorčene tuge i mnogo uzaludne nježnosti; sva je bila u pre- 
livima punim slutnje i pregaranja, kao da zove ono, što je 
prošlo, nestalo zauvijek i potonulo u poplavi zaborava, koji 
je beznadan i svemoćan. To ponovno uzbudi djevojku; ona 
se trgne iz šutnje, ali sada je bila već mnogo mirnija. Lice 
joj u tami izgledaše nenaravno blijedo, skoro modro, još mlado 
i lijepo, no s gorkim, bolnim, starim crtama oko usta i ispod 
očiju, koje grozničavo sjaju. Ojača i okrupnja vjetar. Jedno¬ 
liko pada žuto i crveno lišće svu večer pod niskim, plodnim, 
plavičastim listopadskim nebom, iz koga tjeskobno daždi mrak. 
Stranac stoji u sjeni malo pognut i neodlučan, primiče se 
i odmiče, tužno prolazi rukom kroz rasutu, mračno-plavu 
kosu punu uvela lišća. U pozadini događaja nevidljiva i be- 
šumna prisutnost jednog davnog, dragog poznanstva, djetinj¬ 
stva, koje je umrlo, prerano ostarjelo i otrovano, neizgovore¬ 
nih riječi u paučini noći, koja se sivkasto dimi zaboravom. 
Sjećanje, kao zabludjela ptica, kruži među zemljom i nebom, 
umorno lepeće krilima i kriči otužno i žalostivo. 

— Ne ljuti se. Ne viči. Zar bih ja mogao tebe uvrijediti? 
Zar me više ne poznaš? Tko sam ja tebi, da se bojiš mojih 
riječi i mene? Ti si u meni i nitko te iz mene ne može izrezati, 
pa ni ti sama. Ti si u meni, a ja u tebi. Možeš li ti to razu¬ 
mjeti? Kako smiješ vikati na mene? 

— To je bilo, ali sada više nije. Da, bilo je. 

— Lažeš. Bilo je i sada je. I uvijek će biti. Mora biti. 

— Ne lažem. Ako već netko laže, onda lažeš ti, a ne ja. 
Zašto me mučiš? Među nama je ionako sve svršeno. Zašto 
dolaziš sada, kad više nisam i ne mogu biti tvoja? Zašto nisi 
ostao tamo, gdje si bio, kad sam te zvala i kad sam mislila, 
da ću poludjeti bez tebe? Zar misliš, da se to može tako lako 
zaboraviti? Sada je među nama sve svršeno. Ja sam tuđa, 
zaboravila sam tebe, ne dolazi više k meni. Sad si se sjetio 
doći, kad su već skoro zacijelile rane, koje si mi zadao. Hoću 
da te zaboravim, kao da te nikada u životu nisam ni vidjela, 
jesi li me razumio? Otiđi s moga puta. Pusti me na miru. Mi 
se više ne poznajemo. Kako si smio doći k meni? 
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Stranac se miče, ali ne odlazi od nje, nego prilazi k njoj,' 
a oči su mu vlažne i grozničave. 

— Još nije sve gotovo, ti se još nisi udala. Ništa nije 
propalo, sve će se još urediti. — On govori toplo i uvjerljivo, 
no i sam osjeća, kako mu u glasu tinja neka neodređena, mut¬ 
na bojazan i strah, koji ga sve više plaši i sapinje. 

— Što će se urediti? 

— To između tebe i mene. Ti pripadaš meni, a ja tebi. 
Ne smiješ tako govoriti sa mnom. 

— Moram. Sve je svršeno. Ja ne ću da se što novo po¬ 
duzima. Ja ću se u nedjelju vjenčati, a tebe sam zaboravila. 
Ti više ne postojiš. Kako ti to ne možeš razumjeti, da tebe 
više nema? Tko si ti? 

— Ti me nisi zaboravila. — Stranac grčevito cijedi riječi 
kroz zube. — Ti me ne možeš tako brzo zaboraviti. To nije 
tako lako, kako bi ti sebe htjela uvjeriti. Ne možeš i ne 
smiješ. 

— Mogu. Smijem. Hoću. 

— Zašto lažeš? Zašto varaš samu sebe, kad to nije istina? 
Ti se rugaš sama sebi. 

-— Kako si ti veliko dijete, a kažeš, da više nismo djeca. 
Veliko, smiješno dijete, koje ništa ne zna i ne razumije. Zar 
ti nisi još nikada čuo, da ima stvari, kod kojih je naša volja 
nemoćna? Mi smo samo lišće na vjetru, koje kida jesen, a ti 
govoriš kao dijete. Kao da je sreća nešto, što se može zatvo¬ 
riti u sobu ili u ormar, zaključati i čuvati za starost. Sreća 
je ptica selica, koja leti od kuće do kuće i ne sjedi dugo na 
jednoj grani. Okreni se: gdje je sreća? Odletjela je, a ti ništa 
ne znaš i ne vidiš. 

— Što ti to govoriš? Sreću čovjek gradi sam sebi, a ne 
bježi za njom po tuđim kućama. Ti se šališ. Po tebe sam do¬ 
šao. Tebe hoću. 

Uzbuđenje raste u. djevojci. Ona steže ruke, odmiče se 
od njega i odbija njegove riječi od sebe s mržnjom: 

— Odlazi. Pusti me na miru. Ne muči me. Ne ću da ču¬ 
jem za tebe. 

— Lažeš. Lažeš. Kako možeš tako lagati? 

— Ne lažem. Idi. Dosta mi je već svega, više ne mogu. 
Ne mogu više. 

— Ne možeš? 


— Ne mogu. 

— Ti ne znaš, što govoriš. Sreću ćemo mi sami sebi sa¬ 
graditi. Ti si moja, ovo sve nije istina, što si sada rekla. 
Ništa nisi mislila, dok si govorila, ni ne slutiš, što govoriš. 
Na što ti sada misliš? Ti si u groznici. Ja se bojim za tebe. 
Ti si moja i samo moja. 

— Nisam više tvoja, ne zovi me tako. 

Ti si uvijek moja i samo moja. Što se to s tobom do¬ 
godilo? Ti se mene bojiš? Ti me više ne voliš? 

— Ne volim. Ljeto je prošlo, i mladost je prošla. Vidiš li, 
kako se žure oblaci? I vjetar je došao za tobom, a ja sam se 
uvijek bojala vjetra. Kiša će padati. Ja ću se u nedjelju vjen¬ 
čati. Ja ne plačem, ja sam se već toliko naplakala u životu, 
da mi je ponestalo suza. Ja sam tebe zaboravila. Molim te, da 
me više ne mučiš. 

Djevojci dršću ruke, koje je splela u čvor. Ona se sva 
trese, jer ne može svladati uzbuđenje, koje navire u nju svom 
žestinom. On se boji, da joj ne pozli. Steže joj laktove, koji su 
opaljeni suncem, suhi i neugodno hladni. Govori joj tiho: 

Kako možeš to reći? Zar te baš ništa više ne veže uz 
mene? Zar ne postoji za tebe ništa više od svega onoga, što je 
među nama bilo? Kuda su nestala tvoja obećanja, naši dani i 
naše noći u sjenama oraha i lipa, na koje padaše mjesečina? 
Znaš li ti, što govoriš? Prazno je sve oko mene i u meni, a ti 
se sa mnom ružno šališ. Možda tebi smeta naš a sreća? Ne, 
nije istina, ti si moja, ti nisi mogla zaboraviti, ti nisi zabora¬ 
vila, kao što i ja nisam zaboravio, jer se to ne može zabo¬ 
raviti. Nožem bi trebalo izrezati iz nas, ali zaboraviti se ne 
može. Možeš li ti zaboraviti sebe? Šuti. Šuti. 

Djevojka zatvara oči. Možda zato, da sakrije u njima 
suze, koje su navrle, a možda i zato, da stranac ne ugleda opet 
svoju sliku u njima, jer on gleda upravo u njih i gotovo je 
bode pogledima. Kao nekada ona se naslanja na njega ćuteći, 
kako je bez snage i kako ništa ne može učiniti protiv njegovih 
riječi, koje doduše (ona to sasvim jasno osjeća) ništa ne znače, 
ali koje je polako omataju u svoju mrežu i sve čvršće se stežu 
oko nje. Njezina ga kosa miluje; ruke su joj nemoćne. On čuje, 
kako joj bije srce pod košuljom, kao da strepi. Nešto drago i 
davno poznato prelazi iz nje u njega po nevidljivu mostu, koji 
gradi pozna večer. Sva je hladna, samo su joj grudi tople i 
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teške. One leže na njegovoj ruci stegnute košuljom, kao da se 
djevojka sasvim predala. 

Ona tiho pita: 

— Zašto nisi došao, kad sam te zvala? Znao si, kako sam 
te čekala, koliko sam ti pisama pisala, koliko sam noći propla¬ 
kala zbog tebe, a tebe nije bilo. Sama sam venula, svi su nasr¬ 
tali na mene, svi su mi radili o glavi, a ti nisi htio doći i 
uzeti me sa sobom. Onda bih se i ubila s veseljem, da si ti bio 
uz mene. Ali ti si na sve mislio, samo ne na mene. Proklela sam 
i tebe i sebe, sve sam proklela, jer više nisam mogla izdržati. 
Otišao si, a mene s; ostavio samu i osramoćenu, da patim i za 
tebe i za sebe. Ništa ja nisam zaboravila, ali ti si htio, da za¬ 
boravim. Ti si ostavio mene, a ne ja tebe. Nije te bilo, a ja 
sam preslaba, da sama sve izdržim. Ja više nisam mogla. 
Zvala sam te, no ti nisi htio doći. Da si došao... Zašto nisi 
došao? 

Stranac steže njezinu ruku, a riječi mu same naviru na 
usta silovito, nesuzdrživo i bez reda, jer mu je lakše, kad ih 
se rješava, kao da ga tište i muče svojom britkošću: 

— Nisam mogao, nikako nisam mogao. Ti to znaš, zašto 
me pitaš? Pisao sam ti, da ne mogu doći, i pisao sam ti, zašto 
ne mogu doći. Ti sve znaš, samo ne ćeš da znaš. Zar misliš, 
da je meni bilo lakše nego tebi? Grad nije za nas, koji ništa 
nemamo, grad nas mrzi. On je pauk, koji nam pije krv i siše 
mladost. Po gradu hodaju gladni, krvavi ljudi s velikim, glad¬ 
nim, vrelim, žarkim glavama, idu pognuti, grbavi, bosi i goli, 
kašlju, prose i prijete, kunu i misle zlo. Ja sam od prvog dana 
zapao među njih i ostao zauvijek među njima. Oni su me 
pratili u korak, sablasno šuštahu njihove sjene preda mnom i 
za mnom, gladovali smo, zebli, kisnuli i pljuvali krv zajedno, 
a grad se ogradio od nas ledenim zidom i hladno se smijao za 
nama kroz zaključana vrata. Ti to ne razumiješ, ili ne ćeš 
da razumiješ, no ja sam sve to osjetio na sebi, i zato razumi¬ 
jem. Ni ja nisam više onaj, koji sam nekada bio. Godine su 
prošle, svakoga su razveselile na svoj način, svakome su nešto 
darovale, samo ja jedini nisam dobio ništa. Za mene su sva 
vrata bila zatvorena, a sad hoće da mi i tebe uzmu. Očajavao 
sam bespomoćan i sam, a nikoga nije bilo, da mi pomogne, ni 
Boga, ni ljudi, ni tebe, nikoga. Sav sam lud bio od tuge, što 
ne mogu k tebi. Lud sam bio od bijede, koja je stanovala u 


istoj sobi sa mnom, jela iz istog tanjura, iz koga sam ja jeo 
{ili nije jela, kao što ni ja nisam jeo, to je bilo češće), sjedjela 
u istoj klupi sa mnom i u istoj školi, gdje su me svi zapostav¬ 
ljali, vrijeđali, omalovažavali, prezirali, psovali, ponižavali, 
mrzili i pokazivali, da me mrze; nosila iste tuđe cipele, koje 
sam i ja nosio. Bijeda mi je bila bolja od tebe; ona se nikada 
nije ljutila na me i nikada me nije ostavljala. Strpljivo je 
čekala zajedno sa mnom, gladovala bez riječi, brisala suzne 
oči bez sjaja i topline, mrtve, hladne oči, i nije se protivila, 
kad smo stanovali u podrumima, u kojima je sunce bilo rije¬ 
dak gost, a glad naš vjerni drug. Ona nije nikada prigovarala, 
kao što ti prigovaraš, zlobu je ostavila za vratima, patila je, 
plakala i zebla zajedno sa mnom tješeći me, kad bi me svladao 
očaj. Ti nikada nisi bila gladna, ali ja sam gladan, otkako sam 
se rodio, i sigurno ću cijeli život ostati gladan. Pitaš me, zašto 
nisam došao. Morao sam prije položiti ispite, a to nije baš 
tako jednostavno, kako ti misliš. Mi, koje život nije zamilovao, 
mi ni do čega ne dolazimo bez muke. Nas sve stoji strahovito 
mnogo, sa svih strana zjapi pred nama jaz i ponor, sa svih 
nam strana podmeću noge, bodu nas nožem u leđa i na sve 
moguće načine nas pokušavaju uništiti. Ali zašto ja to tebi 
govorim? 

— Govori. Ti. znaš, da ja volim slušati, kad ti govoriš. 

— Samo to nije dosta. Nije dosta, da ti voliš slušati, što 
ja govorim, nego moraš i priznati, da ja govorim istinu. Ja 
nisam mogao doći, kad si me ti zvala. Ja nikoga nemam, tko 
bi mi pomogao; ni u koga se ne mogu pouzdati; ni na koga se 
ne mogu osloniti. Ja stojim sam u životu i bojim se svoje 
samoće i praznine, koja šumi u meni i oko mene. Ja sam 
proveo svoju mladost i svoje najljepše godine u školskim 
klupama, u kojima nisam naučio ništa; gladovao sam, kisnuo, 
stario i ponižavao se za diplomu, od koje sada, kad sam je 
konačno dobio, nemam nikakve koristi. Možeš li ti to razu¬ 
mjeti? Pobjegao sam sa sela u grad, jer sam se stidio sela i 
svog siromaštva, a sada me grad vraća natrag u selo, i to, 
kad sam ostavio u njemu sve, što sam imao, sve nade i sve 
želje. Došao sam kući s diplomom u džepu kaputa, koji nije 
moj, a u gradu sam ostavio mladost, zdravlje, pluća i krv, 
^°ju je grad lakomo posrkao. Sad više ništa nemam, samo 
želju za životom, koji mi nikada nije bio tako lijep i drag 
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kao sada. Samo želju, koja nikada nije bila tako snažna u meni 
kao sada, za novim životom, koji mi je bez tebe pust i jalov. 
A ti me pitaš, zašto nisam došao, kad si me zvala. Jesi li ti 
ikada osjetila, što to znači: htjeti, a ne moći? Htjeti svim srcem, 
sa strašnom snagom, od koje se magli pred očima, i čovjek 
postaje jači i bolji, htjeti, a ne moći se nikuda maknuti s mje¬ 
sta, jer bijeda sjedi sa mnom u posljednjoj klupi i sluša pisku¬ 
tave glasove oko nas, što lažu o sreći, o pravdi, jednakosti i 
bratstvu, kojega nema i nikada ga ne će biti. Grad ne poznaje 
milosti i nema srca za nas, koje je život pregazio. Bolje je, 
da ti ne govorim o gradu. Bolje je. Ja znam, što znači patiti. 
Ja znam, što znači pregarati i žrtvovati. Ti si mi bila sve, i ti 
si mi još uvijek sve. Zar ti to nije dosta? 

Djevojka monotono ponovi ne misleći, što govori: 

— Dosta mi je. Kako mi ne bi bilo dosta? 

— Ti ne govoriš istinu. Ti se rugaš. — Njegov glas očajno 
zvoni (zarobljena, pozna jesenska muha u paučini sluteći smrt). 
— Na što ti sada misliš? Sve, što sam mogao učiniti, učinio 
sam. Više ne mogu. Ti si nepravedna, kad mi ne vjeruješ. 
Ja nisam mogao doći. 

— Da si ti mene toliko želio, koliko sam ja željela tebe, 
ti bi došao, kad sam te toliko zvala. Sve bi ostavio, ukrao bi 
novaca, ubio bi za njih, ali bi došao, jer si znao, kako je meni. 
Nije bilo ništa sramotno, što nisu bacili na me, zbog tebe, 
ništa blatno ni ružno, što mi nisu rekli zbog tebe, a ti nisi 
došao, da me obraniš; uzalud sam te zvala. Tebi je sve bilo 
vrednije od mene, ti si samo savjetovao, da čekam, samo si 
na škole i na ispite mislio, a ja neka skapam ovdje napuštena 
i sama. Sto će ti škola, ionako je ne ćeš nikada svršiti? 

— Sad sam je svršio. 

— Da, sad si je svršio, kad je već kasno. Sad je i sve 
drugo svršeno. Sad si došao. Odletjela je sreća, ptica selica, 
s naše grane. Sad je možeš tražiti i zvati, koliko god hoćeš, 
ona se ne će vratiti (tebi za volju). Ona se više nikada ne će 
vratiti. Kasno je. 

— Nije kasno. Ne može biti kasno. Nikada nije ništa 
kasno, ako se u pravo vrijeme dozna. Zašto to govoriš, kad 
i sama znaš, da ne govoriš istinu? 

— Istinu, istinu govorim. — Zalomivši rukama djevojka 
ga naglo hvata za ramena s očajnom, bolesnom upornošću. 


Mjesečina joj je poškropila zelenim, žitkim srebrom tešku, 
tamnu, toplu kosu nad bijelom bluzom, koju steže oko sebe 
dršćući od hladnoće. — Kasno je, kasno, shvati. Tuđa sam, 
vjenčat ću se s drugim. Idi, ne govori više. Tuđa sam, zar 
ne čuješ? 

— Zašto me nisi čekala? 


Zašto te nisam čekala? — Ona se gorko smije — 
Kako ti ništa ne razumiješ, a tako si pametan, kad govoriš. 
Ja mislim, da si ti previše pametan, i to je ono najgore kod 
tebe. Toliko pametan, da ne možeš razumjeti ono, što je 
svima drugima odmah jasno. Sto ćemo mi učiniti, kad ti 
ne ćeš da me razumiješ? — Iznenada hladno i oštro. — Zašto 
si sada došao? 

— Po tebe. 

— Po mene? 

Djevojka se još hladnije smije. 

I strančev je glas natopljen gorčinom. Jesenski vjetar 
šumi u suhoj kukuruzovini. Jesen je svuda, u lišću, u travi, 
u noći. I jesen je u njegovim očima, zaboravljena, tamna,’ 
davna, samotna jesen bez kraja i bez početka. Oblaci ugasiše 
mjesec, koji se žalosno nakrivio. Neprestano pada suho lišće, 
nekoliko kapi kiše, vlažan, tmast, siv, mlak večernji zrak; 
zatim opet izroni mjesec i vjetar šumi. Vjetar podiže pra¬ 
šinu na cesti, baca im u lice pune pregršti lišća, budi usnule 
ptice u gnijezdima i nestašno njiše sitne zvijezde. Mukli muk. 
Stranac nesigurnim prstima vadi cigaretu iz džepa, prinosi 
je ustima i pali žigicu. Prsti mu dršću. Plamen osvijetli 
bhjedo, upalo, neuredno, neobrijano lice, plavkasti, izblije¬ 
djeli, izlizani kaput, mršavu, snažnu šaku. Na cesti daleki 
koraci. Po lišću puže mjesečina, a za njom idu sjene: sjene 
stabalja, sjene granja, kojim maše vjetar, sjene nevidljivih 
judi i predmeta, koji ih gledaju bez riječi, sjene zvijezda, 
njihove vlastite sjene teže od njih. Sjene šume, žure se, 
smiju se, plaču i bugare kao ljudi. 


ocrni uvoau i 
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kuće. Kasno si legla, kroz prozor sam vidio tebe u krevetu 
i svijetlo kraj kreveta. Išao sam oko kuće sam, tužan, ne¬ 
poznat i tuđ, kao da nikoga nemam na svijetu, a ti nisi 
spavala. Čitala si. Privukao sam se sasvim pod prozor, naslo¬ 
nio sam lice na staklo i vidio sam, što si čitala. Moja si 
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pisma čitala. Trebao sam samo zakucati na prozor, no svladao 
sam se. Ti bi se uplašila, a ja te ne ću plašiti. 

Djevojka se sjeća sinoćnje večeri. Sasvim jasno znade, 
da je čula korake pod prozorom, ali kad je pošla da vidi, 
tko je, nije nikoga našla. Samo je bila čudno nemirna, a srce 
joj kucaše. Možda je i vidjela koga, no nije mogla točno 
razabrati, jer je noć bila oblačna i tamna pred mjesečev 
izlazak. Da, ona je čitala njegova pisma, to je istina; to ne 
može zanijekati, da hoće. Ona ih nije samo sinoć čitala, nego 
ih čita svaku večer. Pogotovo otkada se obećala drugome, 
da već jedamput prestanu progoni protiv nje, jer ih više 
nije mogla podnijeti. Pisma su sakrivena u krevetu, gdje 
nitko ne zna za njih, a ona sinoć nikako nije mogla usnuti, 
kao da je slutila. Zar je zaista naslutila njegov dolazak? 

Strancu se čini, da je ona opet njegova. On govori tako 
tiho, da ga nitko drugi ne može čuti (iako nikoga nema oko 
njih), nego samo ona, jer to, što govori, zaista nije ni za 
koga drugoga, nego samo za nju, a oko njih je takva tišina, 
da se sve čuje. I zabrinuti, sjetni koraci listopada se čuju. 
I rosa se čuje, kako kaplje po lišću, gdje je odmah suši 
vjetar. 

— Ne razumijem, što to sve znači. Možda sam ja zbilja 
dijete? Možda ja ne mogu ništa razumjeti, ne mogu ili ne ću, 
svejedno. Sto se to mene tiče, ako si se ti obećala drugome? 
Zar ti nisi već davno moja, mnogo prije, nego si pristala, 
da se vjenčaš s drugim? Koje obećanje više vrijedi: ono pri¬ 
jašnje, koje je bilo iskreno i dobrovoljno, ili ovo sadašnje, 
koje je iznuđeno protiv tvoje volje i sreće? Zašto sada na- 
jedamput ovo obećanje moraš održati, a ono, koje si zadala 
meni, nisi morala održati, iako te je više vezalo, jer je bilo 
prvo? To ja zaista ne mogu razumjeti. Ja sam stranac, koji 
nikoga nema i za koga se nitko ne brine. Ja još imam samo 
tebe, i tebe ne dam ni za koju cijenu. Ne dam. 

Djevojka umorno ponavlja: 

— Znam, ne daš. 

— Ja sam možda dijete, ali znam, što hoću. Hoću tebe. 
Došao sam po tebe i ne ću otići bez tebe. Za mene ne postoje 
nikakvi proturazlozi. Ja ne znam, što je to obećanje i što 
znači održati obećanje. Ja znam, da si ti moja i da sam ko¬ 
načno došao po tebe. I to je šve. 


On blago obuhvata rukom njezinu bradu i privlači je 
k sebi, a ona je bez volje i bez snage, kao da se sve, što je 
bilo, rasplinulo u mraku, u kome je zablistala priprosta, 
srdačna sreća, o kojoj je cijelog života sanjala. Taj njegov 
pokret, da joj rukom uzima bradu, ona pozna vrlo dobro i 
nikada ga ne će zaboraviti. Dok su bili još sasvim mali, ona 
uvijek radosna, nemirna i opaljena od sunca, a on već tada 
često zamišljen, s knjigama pod pazuhom i stranim, neobičnim 
riječima, koje joj je govorio i koje je zbunjivahu, još tada 
ju je on volio tako držati za bradu i gledati joj dugo u oči, 
dok se ne bi smirila i uplašila. Bili su djeca, zajedno su išli 
u školu, u istoj su klupi sjedjeli, ona bogata, a on siromašan, 
ali tako čudan, zanimljiv, tajanstven. Ona se sjeća, koliko 
ga je puta gladna nahranila i koliko je puta tražila od njega, 
da joj zauzvrat pripovijeda pripovijetke iz knjiga, koje je 
pročitao, sa sablasnim događajima i milim smiješnim liko¬ 
vima glavnih junaka, koji počinjahu čudesa od hrabrosti i 
po žrtvovanja. Svi su se čudili, kako to, da je njih dvoje 
uvijek zajedno, iako ništa slično nije bilo među njima; šalili 
su se na njihov račun i rugali im se, a oni su onda bježali na 
samotna mjesta, gdje ih nitko nije mogao naći, da plaču za¬ 
jedno, ili ozbiljno razgovaraju o budućnosti, kad će pobjeći 
od roditelja i otići nekuda daleko, gdje nema nikoga poznata, 
da žive sami. Pa i onda, kad su prošle godine djetinjstva i 
prve mladosti, pa je on, gladujući i zebući u gradu, gdje se 
morao krvavo probijati i znojiti za svaki komad kruha, svrša¬ 
vao razred za razredom i samo na blagdane i praznike dolazio 
kući, a ona rasla u bogatom, sitom domu, gdje je svega bilo 
dosta, samo ne zadovoljstva, ne brinući se ni za što, nije se 
taj odnos među njima izmijenio, samo se više nisu mogli 
sastajati pred očima drugih i sa znanjem drugih, nego u 
noćima, kad bi svi pozaspali. To su bili radosni, sretni časovi, 
kad se ona oprezno iskrađala iz sobe čekajući bez daha, s 
napregnutom pažnjom, da svi usnu, otvarala prozor i pro¬ 
vlačila se u vrt, gdje ju je on već čekao, sav usplahiren i 
taman. Koliko je tada bilo riječi, koje su jedno drugome 
morali reći, a koje nije nitko drugi mogao shvatiti ni razu- 
rnjeti, jer se ticahu samo njih. Izbjegavali su mjesečinu kri¬ 
jući se uz široka stabla voćaka, koja bacahu na njih zaštit- 
ničku sjenu. Tijesno priljubljeni jedno uz drugo čuli su, kako 
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im srca uznemireno biju u tankoj bjelini košulje, kroz koju 
se osjećala toplina tijela. Oči su otkrivale u očima, koje 
gledahu u njih, sebe, svoj lik, svoju sreću i svoj sjaj, a dah 
im je bio vruć i neujednačen, jer je od dva tijela postajalo 
jedno. Spoznaja o njihovoj međusobnoj različnosti i intimnoj 
pripadnosti jednoga drugome izazivala je tajanstvenu jezu 
i suze u očima. Osjećala je, kako je bole njegove oči, zabo¬ 
dene u nju, kao da je raščlanjuju, pa je pitala sva plaha i 
drhtava strepeći od nečujnih, radoznalih koraka vjetra, koji 
su gazili kroz visoku, nekošenu travu i vlažno, mesnato lišće 
povrća: 

— Što hoćeš od mene? 

Ali je znala, što on hoće, jer je i sama to isto htjela 
prepuštajući mu se staklenih očiju i vrelih, bludnih udova, 
sa željom, od koje mu se maglilo pred očima. Govorila mu 
je tada, ne videći i ne slušajući ništa, dobra i sretna, da je 
njegova žena, da će poći s njim, kud on zaželi, pa i u smrt, 
ako mu se to svidi, a noći su bile oko njih sparne, žarke, 
trome, pune mirisa trava, lišća, cvijeća i voća, koje je tru¬ 
nulo po zemlji. Nikada ne će zaboraviti te noći, koje bijahu 
samo njihove, s pjesmom ptica i šturaka, zujem komaraca 
i rijetkim, zlobnim pasjim lavežem, kad se od težine plodova 
do zemlje prigibahu bogate grane šljiva i jabuka, pod kojima 
je ona prvi put postala žena. Ni zaplakala nije, kad se sve 
svršilo, ni oka nije stisnula do jutra, a zatim je cijeli dan 
išla po kući vesela i spokojna, samo joj je lice bilo blijedo, 
i modri joj se kolobari ocrtavahu pod očima, u kojima mi¬ 
rovaše skrivena draga tajna. Pjevala je u dvorištu i čekala 
noć, kad će se opet sve nastaviti, jer su se iznenada otvorili 
pred njom beskrajni vidici života, koji je prerazličit i pun 
raskošnog, bogatog ushita. Jedino savršenu nehaju sestara i 
roditelja, koji su mislili samo na to, kako da se što bolje 
najedu i napiju i priklope svake godine koji novi komad 
zemlje imanju, koje je ionako bilo već preveliko i neuredno, 
jer nije bilo koga da vodi brigu o njemu, ima zahvaliti, što 
nije opaženo njezino odlaženje i sve, što se u vezi s njim 
događalo, iako su susjedi već govorkali poluglasno o tome, 
bojažljivo doduše, dok još nije bilo sigurnih dokaza. Ni jednog 
oblaka nije bilo na nebu, koje se iskrilo od vedrine; on je 
bio njezin, a ona njegova; dani su prolazili kao u snu, ne¬ 


stvarni i zasićeni srećom, koja ne jenjavaše. Srpanj i kolovoz 
dva duga, spora, raskošna, vruća ljetna mjeseca, kad je nebo 
svake noći puno zvijezda, a pod rosnim lišćem spavaju ne¬ 
vidljivi, sitni kukci i ptice, preobraziše je sasvim. Zalijevala 
je cvijeće, pjevala i mislila u sebi: 

Ja sam žena, žena, žena ... 

Mrak i kišu donio je tek njegov odlazak, u jesen, ublažen 
doduše čvrstim obećanjem, da će se za godinu dana vratiti 
po ? u ’ kad svrsl sa školom, da započnu nezavisan, slobodan 
zlvok Ah lza gegova odlaska se i sve ostalo sunovrati i za- 
crm. Još za prvih kiša poudale su se sestre, a ubrzo za niima 
umriješe otac i mati, koji nisu više pravo ni ustali iz kreveta 
poslije svadbe, zadrigla, mlohava lica od preobilna jela i pića, 
teških, tromih pokreta i zakrvavljenih očiju; samo su stenjali 

Se * b ° ka na bok u sobi ’ k °j a ih j e gušila vrućinom, 
neprozracenoscu i smolastim, kiselim zadahom bolesnika U 
blatnom sivom prosincu punom magle i hladne kiše išli su 
u sprovodu koji se penjao u groblje na brdu, a sestre su za- 
im mahnito razvlačile i odnosile iz kuće sve, što je bilo 
vrednije, ne sustajući i trčeći iz sobe u sobu, prevrćući poste¬ 
ljinu ormare, pozadine svetačkih slika, za koje je mati sa- 
Krivala novce i dragocjenosti, izvlačeći daske iz poda i psujući 
jedna drugu zbog lakomosti, koju su obje naslijedile od ro- 
aitelja. Sama i napuštena od sviju stajala je ona po strani, 
a kad su sve odnijele, sjetiše se sestre i nje: 

— Što ti tu tražiš? 

~ 1 ^ j°® imaš stida ostati u kući nakon svega, što si 
učinila? 

Zar se ti ne bojiš Boga? 

Zbog tebe su i otišli na onaj svijet. 

— Zbog mene? 

Pošto su već znale sve, sestre su je obasule pogrdama i 
uvredama, od kojih se nije mogla obraniti; tukle su je, plju- 

*Ki . P0 n ‘’° b čupale j°j kos u, gnječile joj rukama i nogama 
trbuh i slabine, da ubiju dijete, kojega nije bilo, i da tako 
izbrišu sramotnu ljagu sa svog roda, u kome se nikada takvo 
sto nije dogodilo. 

.. Zbilja.ni sama ne zna, kako je sve to preživjela, kako 
nije poludjela, jer već ništa na njoj nije bilo njezino, a ne¬ 
kada sretna i bezbrižna kuća pretvorila se u pakao i u grob, 
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iz koga nije bilo izlaza. Susjedi su uživali, zlobno se sašap- 
tavali i smijali tresući masnim podbracima i razvlačeći de¬ 
bela, slinava usta (jer se susjedi uvijek vesele tuđoj nesreći 
i zlu), a sestre su radile, što su htjele; ona više nije imala 
svoje 'volje. Uzalud je zvala i pisala. Onoga, koga je čekala 
i u koga je još jedinog vjerovala, nije bilo. Sasvim blijede 
od pakosti sestre su je sramotile, trovale i grizle: 

— Gdje ti je on sada? 

— Doći će. 

— Zašto ne dođe? 

— Doći će. 

— Kada će doći? 

— Doći će. 

To je bilo sve, što im je mogla odgovoriti, a njega nije 
bilo. Nije ga bilo, ni želje za životom nije više bilo, ni veselja, 
ni tuge, ni mržnje. Sve se u njoj slomilo, skrhalo i zaledilo; 
postala je lutka, koja je govorila ono, što su je drugi naučili 
govoriti, išla onamo, kuda su je drugi prisilili da ide, radila 
ono, što su joj drugi zapovjedili, da mora raditi. Samo se 
jedamput usprotivila, kad su joj saopćili, da se mora udati, 
no i tu se brzo umirila, popustila, rastužila, pognula, pristala. 
Nije više postojao razlog, zbog koga bi se bunila; život je bio 
raspolovljen, zdrobljen, svršen i suvišan. Lijegala je bešćutno 
uvečer u krevet, kao što se ujutro opet dizala, kopnila je i 
venula očevidno, a nitko nije ni pokušao da je utješi, jer je 
to sestrama čak išlo u račun, da je čim prije nestane. Jedino 
su je još njegova pisma sjećala na vrijeme, kad je svuda 
oko nje evala sreća; zadubljena u njih ona je sanjarila o 
sreći, koja je mogla doći, ali nikada ne će doći, otkrivala 
sebe drukčiju i bolju, nego sada, shvaćala, kako je nešto 
izvađeno iz nje, oteto, osramoćeno, popljuvano i otrovano, 
pa je ridala očajno u jastuke, koji su prigušivali vrisak. Od 
razmažene kćeri imućnog seoskog gazde i lihvara, koji se 
obogatio posuđujući novac uz veliki kamatnjak, postala je 
s vremenom sluškinja, koja je radila za sve (ona, koja nije 
ni znala, što je posao), ne stižući ni da se pravo odmori. No 
1 to joj je već postalo svejedno. 

— Trebalo bi mu to razjasniti, — pomislila je, ali nije 
ništa rekla. Jesen je bila oko njih, jesen modra, tiha, iza koje 
će doći kiše i magla sa zimom. Njegova ruka steže njezinu 


bradu, njegove su oči zagledane u njezine, ali ona ništa ne 
vidi i ne zna. Ona nije više mala djevojčica, koja se sakriva 
s njim od drugih, da joj pripovijeda žalosne pripovijetke iz 
knjiga. Ona je bila njegova, to je istina, ona je zapravo još 
i sada njegova, no sve to nema nikakve veze sa životom, 
koji ide posve drugim putem. Ne, nije imalo smisla, što je 
on dolazio; ona će još večeras spaliti njegova pisma, da u 
nedjelju pođe u crkvu sasvim) mimo (kao u iskopani grob), 
bez sjećanja na ono, što je bilo. Ipak, možda je bolje, što ga 
je još jedamput vidjela prije svršetka, da se još jedamput 
naslonila na njega i čula njegove riječi pune ljubavi. Bit će 
joj lakše, kad zaređaju sumorni, olovni, prazni dani kao 
mokri, čemerni sprovodi, koji će je potpuno prignuti k zemlji, 
kojoj i pripada. Oslobodio ju je taj posljednji sastanak 
osjećaja nejasne odgovornosti i krivnje prema njemu, što ju 
je mučio. Bila je spokojna, kao da je iznova progledala. A 
jesen je (žuta i crvena lisna jesen) tiho padala na drveće, 
na livade, na polja i na njih. 

— Najbolje je tako, — rekla je tada glasno, kao da se 
iznenada razbudila iz ružna sna. — Tako i nikako drukčije. 

— Kako? — upitao je on ne shvaćajući još ništa. — Što 
misliš s tim? 

Istrgla se gotovo grubo (bila je već jako umorna) iz 
njegovih ruku, koje joj postadoše teške i tvrde, i sagnula se 
za vrećom. 

— Najbolje je tako, — ponovi slijedeći unutrašnju mis ao, 
koja ju je mučila. — Dosta je, kasno je. Vrijeme je da idemo. 

— Kuda? 

— Kući. 

Što to znači? — viknuo je on užasnut, jer mutno, 
neodređeno osjeti, kako se u njoj zbiva nešto, protiv čega 
je on nemoćan. — Zar je sve ovo bilo uzalud? Zar ti možeš 
samo tako pljunuti na sve, što je bilo, prekoračiti preko 
mene i otići dalje, kao da me i nema? Zar ti misliš, da je to 
tako jednostavno i jasno? 

— Nije jasno, ništa u životu nije jasno. Nitko ne zna, 
što će biti sutra. Nije sve, samo jedan dio. Jedan, manji dio,' 
a veći još nisi čuo. Ti samo na sebe misliš, a za mene ti ne 
preostaje vremena. A i ja imam svoje razloge i svoje brige, 
koje su za mene isto toliko važne kao tvoje za tebe. Ja znam' 
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što radim. Dobro sam promislila svaku riječ, koju ti kažem. 
Ništa nije rečeno u naglosti, svaka je riječ na svom mjestu 
i za svaku sam riječ spremna odgovarati, ako ti je to dosta. 
Prošlo je ljeto, i mladost je prošla. Nitko te nikada nije toliko 
volio, koliko sam te ja voljela, i nitko nije toliko patio zbog 
tebe, koliko sam ja patila. Ne, ja se ne ću hvaliti svojom 
patnjom; to ne bi bilo lijepo od mene. O, ti si još uvijek 
u meni, u rukama, u očima, u srcu. Još uvijek te nosim sa 
sobom, mislim na tebe, sanjam o našoj sreći, u noći se budim, 
jer mislim, da me ti zoveš. Cesto čujem pod prozorima ko¬ 
rake, koji su slični na tvoje, tuđe disanje u vrtu, koje me 
sjeti na tvoj dah, tuđe glasove, koji ožive u meni tvoj glas. 
Vjetar mi govori o tebi, kad idem kroz vrt sama, pod lipama, 
koje još mirišu na našu mladost, na ljeto i na nas. Ja sam 
znala, što radim, kad sam postala tvoja, i nije mi to žao. Ni 
za čim ne žalim, samo za sobom žalim, jer sam sama potpisala 
svoju smrtnu osudu. Šume lipe o tebi, o našim riječima, 
koje smo jedno drugom rekli pod njima, o našim zakletvama 
i obećanjima. Pravo imaš, to se ne može zaboraviti. — Hladno 
i oporo, ne gledajući u njega. — Ti više nemaš nikakvih 
prava na mene. Ti si se sam dobrovoljno odrekao mene, kad 
sam te zvala, a tebe nije bilo. Sasvim mi je svejedno, zašto 
nisi došao; za mene je važno jedino to, da nisi došao. Nije 
te bilo, a sad, kad si došao, sad mene više nema. Ljutiš se? 
Ljuti se, zar se nisam i ja ljutila. Plačeš? Zar nisam i ja 
plakala? Došao si kasno. Sad se možeš mirno vratiti. Možeš 
svu krivnju svaliti na mene, ako misliš, da će ti tako biti 
lakše; ja se ne ću protiviti. Čak će mi možda biti drago, da 
sam ja kriva. Ja sam uvijek svemu kriva, pa neka budem i 
sada. Jedna krivnja više ili manje, što to znači, kad je čovjek 
kriv, što je živ? Kriva sam, što sam voljela tebe. Kriva sam, 
što si ti mene volio. Kriva sam, što sam proigrala svoju sreću. 
Toliko krivnje, da bi svakome bilo dosta. A sad nije više 
ljeto, i mi ne sjedimo u vrtu jedno kraj drugoga. Vjetar je 
sve jači, bit će kiše. Ni mjeseca nema više. Svi su se uplašili 
od nas, razbjegli su se na sve strane, ostavili nas same s 
nama i našom bijedom. Odrekli su nas se i prokleli nas. 
Sto će ti prokleta žena, koja više nema volje za život? Ja 
sam sada u svijetu sama. Imala sam tebe, a sad nemam više 
ni tebe. Možda je i bolje tako. 
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Djevojka ušuti, ali samo zato, da obriše suze, koje su joj 
navrle na oči. Kiša je počela padati i sve jače pada otisnuvši 
se tromo i nevoljko. S planine silazi čudan, tajanstven šum, 
kao da govori stotinu tisuća nerazumljivih, nejasnih noćnih 
glasova u isto vrijeme. To kiša bubnja po suhom lišću i putuje 
kroz planinu, a vjetar otužno lomi granje i vrhove stabala, 
koja se žure kroz mrak kao crni ljudi. Opet sjene djetinjstva, 
koje se kidaju u modro pramenje, i u sjenama mrtva mladost, 
zima, kiša, zebnja i strah. Djevojka plače gluho i tjeskobno 
u sebi. Sad je već zrela i jaka, nevjerojatno jaka i tako čudno 
umorna u isto vrijeme, kao da je cijelu noć stajala na istom 
mjestu (gledajući u mutnu, tamnu vodu, u koju je odlučila 
skočiti), stajala, kršila ruke, mislila, klela i opraštala, a onda 
je došlo jutro poslije mnogo crnih noći i oslobodilo je njezina 
ukletog čekanja. Šuti i sluša kišu. Snažno maše crnom kosom 
(crnom žalobnom zastavom). Dobro je biti sam. Ne ljutiti se 
ni na koga, pregorjeti, oprostiti, posve se osamiti. Sakriti se, 
zaspati, više ne biti, ne čuti, ne žaliti. Čovjek je sam kao vuk 
u šumi (dobro je vuku!), urla, njuši puščani prah, vjetar, kišu 
i snijeg, spava u toplu brlogu, u koji je sinoć sakrio krvavo 
govedsko stegno. Najgore je biti žena. Rodi li žensko dijete, 
zadavit će ga, dok još nije progledalo i zaplakalo prvi put. 
Prokleta je žena i prokleto je sve, čega se ona dotakne. Život 
je strašan, a noć je dobra. Možda je i smrt dobra, trebalo bi se 
prije osvjedočiti. Bridi u grudima žalost, grize, bode i boli, 
mašta grozničavo radi i muči svijest ružnim priviđenjima. 
Gorko je, bolno i krvavo vući za sobom život kao milostinju. 
Što se on sada tako naivno čudi, kao da se jučer rodio? Gleda 
mu u lice i htjela bi se glasno nasmijati, iako joj je glava stra¬ 
šno teška i umorna, da mu pokaže, koliko je jaka. O, ona zna 
pregarati i trpjeti. Nije on kriv za njezinu otrovanu, gorku, 
ocvalu, svima nepotrebnu mladost. Nitko nije kriv. Samo ne 
plakati, svladati se, zatvoriti se u sebe, sakriti mrak u očima 
i nijemi očaj, koji bije iz njih. 

— Meni više ne treba ništa. Ja ne ću ništa da znam, kasno 
je, noć je, zima je, idemo kući. Ja sam obećala, da ću poći za 
drugoga, pa ću i održati obećanje. Zbilja nije imalo smisla, 
što si dolazio. Ja ću još noćas spaliti tvoja pisma (a ti spali 
moja, ali spali svakako). Nisu mi mogli izbiti tebe iz glave i 
srca, ali su me naučili, da se u životu ne smije biti sretan. 
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Dobro je i to znati. Nisi ti tome kriv, a nisam ni ja. Tko zna 
uopće, tko je tome kriv? To tako mora biti, da se sve u životu 
svršava drukčije, nego što se mi nadamo, nesamo nama. Kad 
tako mora biti, da patimo, onda ćemo i patiti, bez riječi. 
Stisnut ćemo zube i nositi križeve, ti svoj, a ja svoj, kao što 
ga svaki čovjek u životu nosi, pa ćemo nastojati, da imamo 
bar toliko ponosa, da ne posrnemo do krajnje nužde pod njim. 
Bit ćemo tuđi jedno drugome i prestat ćemo misliti jedno na 
drugo, ja na tebe, a ti na mene, ali ako se ipak kada sretnemo 
u životu (a ja bih radije, da se ne sretnemo), bit će mi i milo 
i tužno u isto vrijeme, makar nisi moj. Ako si me ikada volio, 
bit će i tebi tako. 

Pred njim se otvorio ponor, u koji pada zatvorenih očiju, 
sablasno, sve dublje, jer nema grane, za koju bi se uhvatio, 
a dubljina je bez dna i mami ga strašno k sebi. Još se uvijek 
ne može pomiriti s mišlju, da ju je izgubio. Ona je bila ono 
jedino svijetlo i dragocjeno, što ga je, kao sunčana zraka, gri¬ 
jalo za hladnih, tmurnih dana u gradu, za što je živio, što mu 
je davalo snage, da se bori, da onome, tko ga udari po jednoj 
strani lica, ne pruži i drugu, nego da mu vrati istom mjerom, 
da trpi stisnutih zubi i da izdrži do kraja. Misao na nju cvr- 
kutala je ohrabrujući u njemu kao topla ptica, koja sluti rano, 
zlatno jutro puno beskrajne sunčane radosti; bodrila ga i gri¬ 
jala tihim kucanjem srca, kad su ga svladali najteži časovi 
očaja i klonuća. Sve, što je dodirivao, bilo je pozlaćeno i bla¬ 
goslovljeno od njezine prisutnosti, koja je zračila iz njega, 
iz zidova, iz svih predmeta, koji su se micali i živjeli oko njega. 
Išao je u staroj odjeći i obući po studenim predzimskim ki¬ 
šama, voda mu je vlažila prste s lanjskim ozebinama, a on se 
sjećao ljeta, koje je proveo s njom, njezina smijeha i riječi, 
koje mu je govorila, pa je zaboravljao na sve. Liježući u pustoj 
sobi punoj čame (napolju stupahu teškim koracima kroz mrtve 
noćne ulice povorke gladnih, a kiša pljuštaše po njihovim golim 
glavama, i krvave stope ostajahu za njima na studenu ploč¬ 
niku), on je tražio po rukama tragove od njezinih ugriza, koji 
još nisu zacijelili, te je zaspao brzo i spokojno, iako gladan, 
jer je ona bila s njim. Soba se sva blistala od nje mirišući 
na njezinu kosu i na nju. U toploj unutrašnjosti dlana lelujala 
se njezina tamna, daleka slika u zlatnom okviru, njezino zrelo, 
vitko, bijelo, mlado tijelo, iz kojega struji topli dah pohote, 
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tamno osjenjena draga staza među njezinim dojkama, koje je 
on cjelivao, bludni, žarki, strasni, čeznutljivi udovi, koje je 
držao u svojim rukama, milovao i ljubio. Da sad ostane bez 
nje, njemu zaista ne bi preostalo ništa drugo, nego da razori 
život ^kao gomilu pijeska, koja mu smeta na putu, kao bez¬ 
vrijednu dječju igračku, koju je neka nemarna ruka bacila 
kroz prozor među večernje prolaznike. On je lud, on ništa 
nema, on više ne zna za sebe; nekai se ona ne šali s njim. 
A ako ona to ipak sasvim ozbiljno misli? Ako se ona zaista 
ne može vratiti natrag na staro? Ako ona nikako ne može? 

Uhvatio se za glavu. Bila je golema i teška, kao da nije 
njegova. Osjetio je unutrašnji slom, koji ga smrzavaše. Počeo 
je trljati ruke, da ponovno izazove kolanje krvi, ali je brzo 
zaboravio, što je htio. Koliko je cigareta popušio večeras? 
Otkada već stoje tu na istom mjestu? 

Upitao je: 

— Je li to tvoja posljednja riječ? 

— Posljednja. 

— To je sve, što mi imaš reći? Poslije svega, što je bilo 
među nama? 

— Poslije svega. 

— A ako to meni nije dosta? 

— Neka ti bude dosta. Toliko sam ipak zaslužila od tebe, 
da mi tu, posljednju želju ne odbiješ. Molim te, da ti bude 
dosta. — Zalomivši rukama ona gotovo vikne. — Ja drukčije 
ne mogu! Ne mogu! 

— Ti odlaziš? Ili ne odlaziš? 

— Odlazim. 

To je odgovorila ona, a on je dugo, ustrajno, jednoliko, 
gorko ponavljao njezine riječi u sebi, što dalje, to manje shva¬ 
ćajući njihovo značenje. 

Dobro je, idem i ja. Ali ne ću plakati, zapamti to. 
Sama si tako htjela, nemoj kasnije mene kriviti. 

Postao joj je tako drag, kako joj još nikada nije bio, sa 
sasvim dječačkim, nemoćnim izrazom lica, koje nije ništa 
shvaćalo. Uhvatila ga je za glavu, a glas joj nije ni malo za¬ 
drhtao, kad je ponovila: 

' Odlazim. I bolje je tako, da odlazim. Ni ja ne ću pla¬ 
kati, ali meni jest žao. Mi smo već dosada potrošili svu sreću, 
koja nam je trebala izdržati cijeli život; potrošili smo je i sad 
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više nemamo ništa. Tješimo se tim, da smo i svu nesreću po¬ 
trošili (ako i nismo, što je mnogo vjerojatnije). Odlazim, shvati 
to i nemoj se više protiviti. Zar si ti dijete? Nitko ne može 
tako patiti kao čovjek. Nitko nije .toliko nesretan, koliko Čo¬ 
vjek. Zar ti to zbilja još ne znaš? Zar si ti zbilja dijete? 

To više nije bila ona djevojka, koju je on poznavao i vo¬ 
lio. Gledala je u njega stara, zrela, sita života žena, ozbiljno 
i tvrdo, kao sestra i kao mati. Oči su joj bile stare, ispaćene, 
dobre oči, koje znadu samo opraštati i pregarati. Mladost je 
odletjela iz nje u jednoj godini. Govoreći ona je gledala kroz 
sebe i kroz njega nekuda u mrak: 

— Sve, što je bilo, prošlo je. Šuti, digni ruke, zatvori oči, 
pa ćeš čuti, da ništa nema. Ništa. Kako je ovo strašna noć! — 
Gledala je tjeskobno oko sebe. 

Ponovio je za njom odsutan i plah: 

— Strašna! 

— Kako je strašno biti sam! Samo moja tužna sjena ide 
za mnom tješeći me, kad ne mogu zaustaviti suze. Sad si još 
ti kraj mene, još čujem tvoje riječi, vidim tvoje oči, ali što 
će biti, kad tebe više ne bude? Hoće li mi ovo malo tebe, što 
sam ti ukrala, moći izdržati cijeli život? Što onda, ako jed¬ 
noga dana više ne budem mogla naći tebe? Okrećem se oko 
sebe očajno, gledam na sve strane, zovem, vičem, plačem, 
kunem, a tebe nema i nema. Ti si umro. Nisi mi rekao ni 
zbogom. Na tvom grobu raste žuti, starinski neven. Križ se 
nakrivio. Pada kiša, kišnu grobovi, vjetar povija granje ža¬ 
losnih vrba i topola, a ti se i u grobu ljutiš na mene i pro- 
klinješ me. Tebi je zima, sav si mokar, crvi pužu po tebi, a ja 
te svuda tražim i plačem cijelu noć. Zar bi se to zaista moglo 
dogoditi? — Iznenada se nasmije jasno i puno. — Ja sam luda, 
a ti se sigurno meni smiješ. No, idi, idi, sad je zbilja dosta! 
Zar ti još nisi otišao? S tobom nešto nije u redu. Ti si bole¬ 
stan. Tebi tako strašno sjaju oči. Kako ti je hladna ruka. 
Kada će se sve ovo već jedamput svršiti? 

— Svršeno je, čemu se čudiš? Što si se tako zbunila? 
Smeta te, što još nisam otišao? Ništa ti se ne će dogoditi. Ja 
sam još živ, a to je dobro. Zar ne, da se ti mene ne bojiš? 
Kako je sve to davno bilo. Ja zaista ne ću plakati, a nemoj 
ni ti. Čemu plač? To nam ne će ništa pomoći. Vidiš, kako se 
ja radujem. Ja sam tako veseo kao nikada dosada. Idem i 


nosim sebe od tebe, kako si zaželjela. Ja bih ti samo smetao. 
Ja sam čovjek, kome nikada nije pravo i kome nitko nije 
dosta dobar. Bit ćeš sretnija i zadovoljnija bez mene; ne ćeš 
nikada ni pomisliti na me. Dobru noć! A ja sam zbilja vje¬ 
rovao, da si ti moja, i bio sam sretan, dok sam vjerovao. Ali 
sada je svemu kraj. Dobro je, da je kraj. Ti si tako htjela. 

— Ja sam tako htjela. 

Milije ti je, da se više ne vidimo? 

Milije. Molim te, da mi ispuniš tu želju. 

Sama je podigla vreću, jedva je ispravila ramena. Nije joj 
ni pokušao pomoći. 

— Zbogom! — rekla mu je. 

— Zbogom! odgovorio joj je, no u sebi je cijelo vrijeme 
ustrajno ponavljao misao, da je treba zadržati, prisiliti je, da 
se vrati i da bude njegova, oteti je i pobjeći s njom. Treba joj 
stati na put i odvući je u noć, makar i protiv njezine volje. 
Ona je bila njegova i mora biti njegova. Prošlo je ljeto i gube 
se njeni koraci u mraku, ali on je još uvijek osjeća kraj sebe, 
još uvijek mu šume njezine riječi u uhu; treba samo ispružiti 
ruku, da je dosegne. Sjede jedno kraj drugoga u mlačnoj tami 
u njezinu voćnjaku i mašu rukama vjetru, koji je na čas stao 
kra j P a otišao, kad mu je dosadilo. Zatim nestaje noći, 
zlatno sunce žari visoku djetelinu i klasalo žito, a on trči 
s njom kroz livade, nosi je na rukama, ljubi je u vrat i u 
grudi i ljuti se, kad se ona otima. Kupaju se, a on joj je 
sakrio košulju u vrbiku. Ona plače, ali ne od tuge, nego od 
sreće, a on maše zelenom vrbovom granom nad vodom, iz 
koje su malo prije zajedno izašli. Voda se cijedi iz njezine crne 
kose,^ žeže sunce, zaglušno kriče močvarne ptice, šumi vjetar 
goneći nebom bijele oblake. 

Gledao je, kako joj se lik gubi u tami, kako se ne može 
okrenuti k njemu, jer je vreća pritište k zemlji (a možda se 
i ne će okrenuti), kako hoda teško i žalosno, kao da ne nosi 
vreću, nego cijeli život na sebi. Zatim je pratio njezinu sjenu, 
što se ocrtavaše na bijelom rubu prašine, dok ne nestane i nje. 
Tada još slušaše korake, koji postajahu sve dalji i tiši. Nad¬ 
jačao ih je jesenji vjetar. Koga on to čeka i za kim gleda? 
Još je ponavljao misao, da je treba zadržati, ali od duga po¬ 
navljanja izgubi i ona svoje značenje. Već nije znao, što radi, 
mahao je rukama oko sebe, da se osvijesti, s naporom je podi- 
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zao olovne vjeđe, s mukom se svladavao da glasno ne za- 
jaukne; bio je tako umoran, da je morao upotrijebiti svu snagu, 
da se održi na nogama. Kad nje sasvim nestade, sjeti se, da i 
on mora za njom kući, ali se brzo okani toga. Zabio je ruke 
u džepove i okrenuo na suprotnu stranu, u polja, što se pro- 
stirahu pred njim, mračna, široka i beskrajna, kao da zovu. 
Tako je prostran i neomeđen bio svijet oko njega, tako pun 
radosti i sreće, a za njega nigdje nije bilo baš ništa. Zabacio 
je glavu, da mu vjetar osuši suzne oči, bez volje, bez misli, 
bez osjećaja i bez nade. Život je ostao za njim, zavijen u ruži¬ 
častu maglu, koja se prozračno dimila zaboravom, a on je 
hodao po vlažnoj, kržljavoj jesenskoj djetelini, po pokošenim 
kukuruzištima i pješčanicima noseći tešku, žalosnu, krvavu 
glavu, koja nikome više nije bila potrebna. S niskog zvjezda¬ 
nog neba daždila je po njemu zelena, staklena rosa. Probudio 
je jednu usnulu pticu, koja preplašeno zaleprša krilima. 
Golema, izobličena, teška i drhtava kao rana ocrtala se za 
njim njegova sjena, u koju je brzo uronila srebrna mjesečeva 
potkova zazvonivši bisernim zvončićima. Život je ostao za 
njim. Još mu je samo tužno mahao rukom iz daljine. 
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U SNIJEGU 


U naletima, s vjetrom, koji ga je lomio u svjetlucave, mo- 
drikaste kristale, čitave noći i čitave dane, snijeg je pahuljao 
gust, mokar i mekan uplićući se u krhko granje stabalja, 
golo i žalosno, slažući se po uvalama u skupocjene sagove i 
umarajući oči oštrom, prkosnom, beskrajnom, prozirnom bje¬ 
linom, koja je samodopadno izazivala bljedunjavi, sušičavi 
dam, jadno ozebao i bespomoćno samotan. Često drag i dobar, 
mazno svilenkast i raščijan, snijeg se prorijedio i velikodušno 
zastao na putu ispruživši ruke u odmoru kao dvije hladne, 
duge staklene ploče. Tada bi u beskrajnoj sivoći izvirilo 
sunce, luckasto, travanjsko, začahuremo oblacima, ali bi se 
samo čas zadržalo nad savršeno bijelim humovima i raz- 
veseljenim brđanima, koji su užurbano navalili s lopatama na 
krovove, svrnute pod nemilosrdnom, vlažnom snježnom teži¬ 
nom; odlutalo bi skitnički, možda s nešto žala u neveselim, 
dubokim očima, odrazujući se još dugo u pahuljama, koje su 
iznova navalile sudarajući se u letu i prestižući nestrpljivo 
jedna drugu. U noćima se prosinac znao zaustaviti na mostu 
na potoku, obučen u bijelo, da se tamo razgovara s kućama, 
koje su iskašljavale iz hrapava, čađava grla čupave gomile 
dima čisteći lule velikim, žutim, od duhana ispaljenim nok¬ 
tima. Stabla ga pozdravljahu šutljivim poklonima, a on je 
tresao sijedom bradom i mirio pse, koji uznemireno skakahu 
po tarabama, više sluteći, nego ćuteći njegovu nemilu pri¬ 
sutnost. Čak se i potok javio izdišući pod snježnom naslagom 
žuborom brbljavim i ženskim, koji je potmulo izlazio u noć, 
raskidan udarima vjetra. Bilo je slučajeva, da su bregovi, 
zaželjevši se jedan drugoga, postavljali među se živ, pamučan 
most od snijega, preko kojega se dodirivahu mokrim noso¬ 
vima u znak pozdrava. Tome se srdačno smijahu vrane, koje 
su stanovale po njihovim hrbatima i bokovima (iako im za¬ 
pravo nije bilo do smijeha), ali su redovno ušutjele još prije, 
nego ih je smijeh prošao, jer su se bregovi ljutili i udarali 
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u noć šiljastim smrekama i jelama, koje su stražarile na 
njima, obučene u staklene pancire i naoružane dugim tur- 
nirskim kopljima, kojima je na vrhovima blistao led (kao 
starinski vitezovi, kad su polazili da se biju za lijepe, tuđe 
žene, koje su voljeli). Bilo je vrlo zanimljivo gledati, kako 
se iskre gladne vučje oči, dok se čitavi čopori povijenih re¬ 
pova vuku kroz snijeg prema kućama, koje im izdaleka do- 
mahivahu crvenim maramama, okićenim bijelim cvjetovima. 

— Moram noćas otputovati, pa bih se još prije toga htio 
oprostiti sa znancima i prijateljima, — govorio je prosinac 
spuštajući se čas na jednu, čas na drugu nogu (sav u bijelom 
kao polarni medvjed), ne zato, što bi mu bilo zima, već iz 
nestrpljivosti. — Moram otputovati. Sto se tu može učiniti? 

Dimovi, koje su lule otpuhivale, lomili su se plavi i mi¬ 
risni. Krovovi se prigibahu, dok su kuće govorile: 

— Pa... nama je i žao za tobom. Možda samo zato, što 
bismo i mi htjele, osuđene na vječno stajanje na istom mjestu, 
jedamput otputovati, a možda i zato, što te volimo. To je 
teško ovako bez promišljanja odrediti, a ne bismo ti htjele 
učiniti krivo. Mi smo samo obične, siromašne kuće ženskoga 
roda. Ti već znaš. — Kao da su se malo zbunile od tolikih 
riječi, koje su ih iznenadile, kuće se snuždiše i spustiše glave. 

Uklanjajući se vjetru, koji je radoznalo žurio dolinom, 
držeći ispod ruke ozeblu, nagu noć, prosinac je tada starački 
ponavljao: 

— Moram otputovati. Sto mogu? 

Kuće kašljahu i potvrđivahu: 

— Pa... nama je žao, da ti iskreno rečemo. Ali da li je 
to baš zato, što odlaziš? Tko bi to znao? Molimo te, samo 
nemoj plakati. Ti znaš, da ne podnosimo suza, iako smo 
ženskoga roda. 

Bilo je mjesta, koja su se dugo borila protiv snijega. 
Vlažna i topla, hvatala su pahulje dlakavim dlanovima topeći 
ih i nagrđujući savršenu bjelinu svojim crnim, nečistim licem, 
koje je mrzilo čistoću. Izazvan tako snijeg se borio dane i 
noći, neumoran, požrtvovan, šutljiv i žustar, ali su mu ne¬ 
prijatelji odgovarali istom žestinom cmeći se i dalje posprdno 
i rugajući se zlobno njegovu jalovom bijesu. Pod tim mje¬ 
stima ključala je iz zemlje voda, topla i sumporna, isparu- 
jući u uzduh mlake, mineralne mirise, spremna za borbu kroz 


mjesece i mjesece. Ta je mjesta obilazio prosinac, star i trom, 
pažljivo izvlačeći noge iz snijega, a ona su, kao pauci, pru¬ 
žala za njim lakome pseudopodije, kojima se on s gađenjem 
izmicao. 

— Moram otputovati, tako mi Boga! — govorio je turob¬ 
no tresući sijedu bradu, koja je zvonila stakleno i prazno. 


U snijegu, koji se gomilao po njemu neumorno, pognut, 
Adam je žurio za djevojkom, ukočenom na vrhu brijega. 
Bio je zaduhan, a ona se gore jako smijala, sva bijela od 
pahulja, što su joj šarale kosu i topile se na licu i čelu. 
Putem uz brijeg prošla je dosada samo ona. Već ozebao on je 
pažljivo stajao u njene uske, duboke stope, dok se nije za¬ 
sramio svog kukavičluka potrčavši neočekivano kroz naj¬ 
dublje nanose. Ali je već za čas stao, sa snijegom u cipelama 
i čarapama, a ona se gore opet počela smijati. Tada se Adam 
uvrijedio. Zaboravio je na zimu goneći je uzduž čitave strmi¬ 
ne. Stigne je na rubu potoka. Dok je ona spretno preskočila 
na drugu stranu istrgnuvši se njegovoj ruci, njega je zamah 
bacio u potok, otkuda se izvukao mokrih nogu. 

Ipak sam te stigao! — reče on zadovoljno, jer se ona 
još uvijek smijala vitlajući rukama i nogama po zraku i ve¬ 
seleći se iskreno njegovu zadovoljstvu. 

Tada počeše silaziti prema selu u mećavi, koja je bila 
tako gusta, da nisu ni deset koraka razabirali pred sobom. 
Na mahove osjetili bi kamenje pod petama, po čemu su je¬ 
dino znali, da nisu sišli s ceste. Adam je šutio, jer ga je 
počelo zepsti u plućima, a on je dva dana prije polaska kući 
bio kod liječnika baš zbog pluća. Prtio je gust, ljepljiv snijeg 
(bijeli, mokri katran) misleći neprestano na prigušen rent- 
genski šum u mračnoj sobi, na blijede, mršave žene u čekao¬ 
nici, koje čekahu na red, držeći za kašlja maramu pred usti¬ 
ma, na liječnikovo lice, sivo i bezizražajno u mraku, kako 
se naginje k njemu pitajući: 

— Jeste li kada imali jaku upalu grla, možda još kao 
dijete? 

Blistavi metalni dršci na aparatima boli su oči, koje su 
od toga suzile. Bijelo električno svijetlo (naglo upaljeno po- 
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slije tame, razrezane na polovici oštrim ljubičastim zrakama, 
koje je gotovo osjećao u kostima) ispunjalo je sobu nečim 
hladnim i neveselim, od čega se čovjek ćutio tjeskobno i nela¬ 
godno, čudno svijestan svoje nevrijednosti i suvišnosti. Adam 
se zaista nije sjećao, da je kada imao upalu grla, ni kao 
dijete, što međutim nije značilo, da je ipak nije imao. Ali 
se zato sjećao, da su ga na prvoj pregledbi za vojsku odbili 
zbog akutnog plućnog katara. Godinu dana poslije toga do¬ 
duše tome kataru nije bilo ni traga, nego su ga odmah uzeli. 
Ako to za gospodina doktora nešto znači? 

Prosjeđ i tih liječnik je sve zapisivao, što je čuo. 

— Sjećate li se, da ste .kada dugo kašljali, cijele nedjelje 
ili mjesece? 

Adam je morao potvrditi, da kašlje svake zime, samo to 
nije neprekidno, a nije ni bolno. Ne izbacuje nikada ništa. 

Liječnikovo je pero neugodno cviljelo na papiru skup¬ 
ljajući dlačice, koje su pravile mrlje. On ih je istirao na 
noktu ne dižući glave. 

— Doći ćete sutra i donijeti pljuvačku za analizu. Za¬ 
sada nije opasno, ali ja bih želio, da svaki mjesec bar je- 
damput dođete na pregledbu; ni zbog čega drugog, nego samo 
zbog kontrole. Pušite li? 

— Pušim. 

— Nemojte više pušiti, a nemojte ni piti, ako pijete. Ni 
malo. Jeste li oženjeni? 

Adam pocrveni, no. odmah zaniječe. 

— To je dobro. Zasada nemojte uopće imati posla sa že¬ 
nama, mislim, da me razumijete. Pluća vam nisu zdrava, 
iako se još ne može ustvrditi ni da su bolesna. Hilusi su 
vam natečeni, možda ste kada živjeli s kim sušičavim, pa je 
to posljedica toga. Bilo bi jako dobro, da sada, preko Božića, 
odete iz grada kuda u bregove. Možete li to? 

— Mogu. 

— Puno spavajte i puno jedite. Jedite domaći kruh, mli¬ 
jeko, meso, voće i povrće, jedite sve i jedite što više. Uopće je¬ 
dite i mirujte. Lijekovi u devedeset od sto slučajeva ne poma¬ 
žu, ali hrana i mir pomaže uvijek. Vi niste ovuda? — Liječni¬ 
kovo tupo pero napravi još nekoliko poteza, a tada se ruka, 
koja ga đržaše, zgrči, jer je liječnik zakašljao. — Jeste li za¬ 


pamtili, što sam vam kazao? A sutra mi donesite pljuvačku. 
— Ustane pruživši mu ruku. 

Toga se plašio Adam spuštajući se s djevojkom prema 
selu, jer je cijelo poslije podne osjećao vrhove pluća u grudima 
kao male, razrezane, svježe rane, koje čame u studenoj vodi. 
Osjećao ih je uzđrhtale i uplašene, kako vibriraju, dok diše, 
kao žice na vrlo osjetljivu glazbalu, koje je netko surovo 
udario rukom. Uvlačeći vlažan uzduh, ispunjen staklenom 
snježnom prašinom, čuo je, kako mu glasilnice u grlu škripe, 
a toga se bojao, kao što se bojao snijega, koji mu se topio 
u cipelama. Pred njim je išla djevojka smijući se još uvijek 
u siv snijeg i cm mrak, dovaljan mećavom, veseleći se nje¬ 
govu padu u potok i ne sluteći, što se u njemu zbiva, dok se 
ona smije. 

— Svira ti u grlu, — reče ona. — Prehlađen si? — Po¬ 
stane naglo zabrinuta. — A i to nije dobro, što su ti noge 
mokre. Moraš se brzo presvući i uzeti suhe čarape, čim do¬ 
đemo kući. Skuhat ću ti lipov čaj s medom, pa ćeš ga popiti 
prije spavanja. Što bih ja, da ti oboliš? Zbilja ne znam, što 
bih učinila. 

Snijeg je lepršao ne sustajući, sve gušći i sivlji. Donosio 
ga je vjetar, koji je neumorno obilazio selo bosim nogama 
pomođrjelim od studeni. U snijegu su se kuće same sebi 
činile smiješne: kao varganjevi klobuci na mokru humusu 
one su čučale žmirkajući žutim svijetlima, koja u tami na¬ 
likovahu na signale, što se bespomoćno i jalovo pale u gustoj, 
čađavoj magli. Jutrima su ljudi žurno odgrtali snijeg s niskih 
krovova i ispred pragova duvajući u dlanove, koji se smrza¬ 
vahu, ali su brzo prestajali, čim bi uvidjeli, kako snijeg za 
trenutak pokriva ono, što su oni satima čistili. Često su za¬ 
zvonila zvona na saonicama između kuća za konjima, kojima 
su se pušila leđa. Na njih su se djevojka i Adam objesili, 
jer je njoj bilo žao njega i njegovih mokrih nogu. Vozeći se 
oboje se opet raspoložilo. Bio je takav dan, pun snijega i 
pustolovna bijega po bregovima, da čovjek nije mogao ostati 
dugo žalostan. Adam je htio srušiti djevojku u snijeg, ali se 
poskliznuo na zaleđenim daskama i pao sam glavom u jarak, 
do grla pun snijega. Tada ga je djevojka izvlačila, ali je i 
ona pala. Bili su baš pred trgovčevom kućom, pa su ih 
kroz prozor radoznalo i zavidno motrile njegove tri neudane 
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kćeri. Snijeg je tako nevjerojatno padao, da se nisu usudile 
ni vrh šiljasta nosa pokazati napolje. 

Pitale su kroz prozor Adama, no on im je slabo mogao 
razabrati glasove, jer ih je prigušivao snijeg i mokrina, koja 
je prožela sav uzđuh: 

— Kada ste došli? 

Mjesto njega vikala je djevojka, da je došao jučer. Onda 
ih one pozvaše, da dođu k njima poslije večere slušati radio 
i piti čaj s keksima. 

— Zar vam je toliko stalo do mene? — pitao je Adam, 
koji se uvijek naivno radovao, kad se netko zanimao za nj. 

— Morate doći! — odgovarahu one ne razumijevajući ga 
pravo, a stalo im je uistinu do njega, ali ne zato, što bi ih 
on sam po sebi mnogo privlačio, nego zato, što su sve tri bile 
neudane, iako su imale kuću, radio i najveću trgovinu u 
okolici. 

— Ne, mi ne ćemo doći! — odgovori naglo djevojka, koja 
nije htjela, da Adam ide trgovčevim kćerima. — Mi ćemo 
piti čaj kod kuće, a poslije njega ćemo čitati i slušati vjetar 
u dimnjaku. Ne ćemo doći. Ne ćemo doći. 

Potrčaše snijegom, koji je fantastično padao, a noge im 
se zapletahu u njemu. Jagodice im pocrvenješe. Ruke se 
ugrijaše. Kuća, u kojoj stanovahu, zasvijetli im intimno pred 
očima. Poželješe svoju sobu s puno drva u peći i malim sa¬ 
drenim aktovima po stalcima za cvijeće. Trgovčeve kćeri 
nastaviše gledati kroz prozor. One su tako gledale jučer, da¬ 
nas i sutra, godinu, dvije, tri i pet godina, ljeti i zimi, jedno¬ 
liko i beznadno kršeći ruke i zebući od svog ocvalog djevo- 
jaštva, koje nije bilo nikome potrebno. Nikoga nije bilo na 
čitavoj bijeloj cesti među kućama. Tada snijeg (eremita, raz¬ 
dragan samoćom) poče još žurnije padati u noć i studen, 
što je sablasno rasla. 


Zapravo se nije ništa dogodilo u snijegu, iako se činilo, 
da će se dogoditi vrlo mnogo. 

Početak se nije razlikovao od zimske idile sa starih lo¬ 
vačkih slika i ilustracija iz dječjih knjiga, u kojima dobri 
patuljci spašavaju zalutalu djecu, a na šumskim čistinama 
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stoje smiješne, čudesne kućice na kokošjim nogama i okreću 
se prema vjetru govoreći ljudskim glasom. 

Svečeri su djevojka i Adam bili prava djeca. Pripijena 
lica uz vlažna prozorska stakla velikim očima milovahu pa¬ 
mučnu mećavu, koja je bjesnila ustrajno, gusta, mokra, siva 
i raskalašena, kao što su nekada, mlađi i naivniji, motrili 
mjesec, kako se tajnovit penje mođrikastim i maslinastim 
nebom, dok mirišu dunje i suhe šljive po gredama pod stro¬ 
pom i u mirisnoj unutrašnjosti ormara. Adam je polagano 
rezao granu za granom s bora, koji se tamno zelenio u uglu. 
Slušahu zatim, kako žalostivo pucketaju iglice na plamenu 
i sobom se širi iz peći topli miris upaljene smole. Mračni su 
zidovi, osvijetljeni plamenom, poprimali groteskne oblike, a 
sjene posoblja grčile su se kao žive u tami, po kojoj su 
prsti vatre igrali uznemireno i bojažljivo. Razveseljena bilo 
čime djevojka je dugo pjevala, dok se vatra zamišljeno žarila 
osvjetljujući zelena i siva leđa knjiga i kazaljke na uri, koje 
savjesno putovahu. Redovno je noć kušala ući u sobu, mokra 
i ozebla, uskim šupljinama između prozornih okna i drvenih 
okvira, ali se nikada ne bi mogla provući, nabrekla od vlage, 
koja je loptila iz nje kao krv iz rane. Ostajala bi napolju, u 
snijegu, koji je mrzila, jer je nagrđivaše bjelinom. 

Tada bi se Adam, zagledan u sebe kao u ponor, sjećao 
vožnje u vagonima sa zamagljenim prozorima iz grada do 
posljednje željezničke stanice, kao i autobusa, koji ga je 
dovezao od stanice kući probijajući se mučno satima kroz 
snijeg i trubeći otegnuto kroz mala, uboga planinska sela, 
koja su se danju i noću činila jednako mrtva. 

— Sretan Božić! — željeli su putnici jedan drugome iz¬ 
lazeći na raskršćima, koja su mimoilazili, a njihove se ciga¬ 
rete i cigare naglo gasile ovlažene snježnim pahuljama. Bilo 
je nečega vedrog i romantičnog u dobru smislu riječi u toj 
vožnji autobusom, što nalikovaše staromodnu diližansu, 
prepunom putnika i raznolike prtljage, svezane mrežom na 
krovu, gdje je odmah pobijeljela od snijega. Ljudi se pogan¬ 
ski radovahu Božiću spremajući se, da ga proslave što obil¬ 
nijim jelom i pićem, prostrtom žutom slamom po podu, bud¬ 
nom vatrom na ognjištu, medenom rakijom, nesnom i pjes¬ 
mom. Snježno badnje poslije podne zateklo ih je opet kod 
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rodnih kuća, u kojima su proveli najranije djetinjstvo i pro¬ 
govorili prvu riječ. Sjedjeli su na tijesnu sjedalu jedan 
kraj drugoga i jedan na drugom, svađali se glasno i mirili 
zbog čije noge ili koljena, koje je-udarilo susjeda u leđa ili 
u izbočeni trbuh, pili rakiju i vino nudeći dobrodušno jedan 
drugoga (nije svaki dan Božić), razgovarali o politici, vre¬ 
menu, dugovima i strašnoj skupoći, koja ne da čovjeku 
odahnuti, povraćali kroz prozor ili vrata u snijeg, kad im 
se smučilo od vožnje i pića, vikali i pjevali. Toplu žensku 
nogu u svilenoj čarapi pomiluje u gužvi tuđa muška ruka, 
a žena se ne uvrijedi. Djevojci u crvenom puloveru i kapi 
gurnuo je mlad, brkat narednik lakat među pune grudi, a ona 
se nasmije i ne odmakne prsa od njega. Djeca su sjedjela 
očevima ili majkama na ramenima bubnjajući prstima po 
tankom krovu i vrišteći uplašeno, kad su točkovi prelazili 
preko mosta ili pohitali brže niz brijeg. Autobus se valjao 
tromo i teško zastajući kod svake krčme ili trgovine. Pređ- 
božićno raspoloženje djelovalo je i na šofera i konduktera. 
Bili su pijani i nesigurni na nogama, puni pisama, novina 
i božičnih razglednica, koje ostavljahu usput u birtijama za¬ 
mijenivši sela i imena. Penjali su se svaki čas tankim ljes¬ 
tvicama na krov, da skinu kojem putniku njegov kovčeg ili 
paket, trpali u džepove sitan novac ili cigarete, pili iz svake 
boce, koja im je bila ponuđena, prepirali se s kočijašima, koje 
su sreli ili stigli na putu. Sto je manje bilo putnika u auto¬ 
busu, bili su sve veseliji i slobodniji. Pripovijedali su djevoj¬ 
kama dvosmislene šale i ugovarali s njima sastanke, na koje 
nisu nikada dolazili. Kroz debelo plavo staklo u visini šofe- 
rova čela snijeg se činio čudno modar i nezdrav kao porozna 
mrtvačeva koža. Modrile se kuće, kraj kojih prolažahu, ptice 
na telegrafskim žicama, kamenolomi, livade, rijetke šume, 
vrbe kraj vode, planinski odroni i svježe konjske izmetine na 
drumu. Autobus se penjao na brijeg ili spuštao niz strminu, 
brzao ili zastajao, ali krajolik je uvijek bio obasjan fantas¬ 
tičnom plavom svjetlošću, koja bacaše čudnu sjenu na ljudska 
lica i kućna pročelja. 

— Za sat smo kod kuće! — reče kondukter Adamu, koji 
bez riječi slegne ramenima ne sudjelujući u općem veselju. 
Osjećajući, kako ga kašalj grebe u đušniku, on je, da ga 
spriječi, palio cigaretu za cigaretom, što su dalje odmicali 


sve nervoznije. Sve više osamljen, složio je noge na praznu 
sjedalu, koje mu je bilo nasuprot, intenzivno želeći da usne, 
ali je autobus baš tada zastajao, jer su mu nanosi zakrčili 
put, zamotan u snijeg i nevidljiv u noći, koja je rano pala. 
Dolazili su iz sela konji, autobus dahtaše u agoniji bijesan zbog 
svoje nemoći, seljaci su psovali pljujući baguš i mirišući na 
šljivovicu, a putnici su izvlačili kovčege i svoja troma tjelesa, 
da olakšaju teret. Kod takvih zastoja Adama je nesavladivo 
spopadala tuga. Ruke su se splitale, napadnute željom, da 
budu aktivne, a članci u njima pucketahu servilno, nemoćni 
isto tako kao čitav Adam, kome su oči počele dobivati groz¬ 
ničav sjaj. 

— Možda bi vama bilo bolje, da ostanete u kolima? — 
govorahu mu putnici, od duge zajedničke vožnje sprijateljiv¬ 
ši se s njim, ražaljeni otužnom sluzavošću njegovih očiju, 
koje se nesigurno okretahu u šupljinama. 

— A ako ne ću? — izazivaše ih on, iako je znao, da to 
nema smisla i da mu ti ljudi hoće samo dobro, uporno želeći 
da svemu prkosi, iz njemu samomu nerazumljivih i nepo¬ 
znatih razloga. 

Pod noć su konačno stigli na cilj, samo Adam nije mogao 
do jutra zaspati, mučen kašljem, koji mu je tjerao suze na 
oči, grčio ga čitava do žutih tabana, prepunih ozebina, stežući 
mu vrat, zabijajući mu nokte u dlanove i svijajući ga u 
napadima. Djevojka je bježala po sobi od zida do zida suznih 
očiju, u kojima su se zjenice grozničavo širile, a Adam je u 
pauzama, kad bi se kašalj odmarao, psovao strahovito baca¬ 
jući sve, što bi mu pod ruku došlo, u starinsku svjetiljku pod 
stropom, koju je djevojka štitila svojim tijelom. Slan, sluzav 
kao puž, ljepljiv do odvratnosti, židak, sitan i zloban, kašalj 
je gmizao upaljenim dušnikom, koji nije mogao uvući u sebe 
dovoljno uzduha, koliko su ga tražila lakoma pluća, usta¬ 
lasana kao transmisije. Adam se gušio. U groznici se sam 
sebi činio fanatikom, koji se davi vlastitim rukama. Oko 
njega su, iskešeni i crveni, igrali đavoli na dlakavim nogama 
sa satirskim kopitima i jezičinama, koje luđački isplaziše 
prema njemu. Kad mu je konačno kašalj popustio, uplašen 
njegovim upornim kletvama, ležao je izmučen jedva dišući, 
a djevojka mu je trla vinovicom čelo i izbočene kosti pod 
obrvama, gdje ga lagani živčani ubodi izazivahu na vrisak. 
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Za to je vrijeme u drugoj sobi visoki ženski glas pri¬ 
gušeno optuživao muški glas, koji se rjeđe javljao: 

Danas sam te opet uhvatila s njom u hodniku. Vidjela 
sam, kako joj turaš ruku u njedra i ljubiš je u vrat. Možeš 
li to zanijekati? 

Muški glas nije bio prigušen, ali se u njemu osjećala 
vidljiva nota umora i dosade. Pratili su ga lijeni udarci no¬ 
gom po podu, šuplji i malo promukli zbog debela saga, koji 
zastiraše pod. 

— To se tebe ništa ne tiče, kad bi i bilo istina. — Udarci 
nogom, kako je glas rastao, ojačaše, pa se opet lijeno stišaše, 
kao da dolaze iz dubljine. — Ja mogu s njom raditi, što 
hoću, kao što sam i s tobom radio, dok si bila mlađa. Što 
si ti sve radila sa žandarima i pisarima u podrumu, pa jesam 
li ja ikada i jednu riječ rekao, iako sam znao i vidio sve? 
Zar sam ja kriv, što te više nitko ne će? 

Ženski je glas počeo siktati, a jedno je tijelo, to se jasno 
čulo, palo svom težinom na pod, koji zaškripi svijajući se: 

— Lažeš! 

Ti lažeš, a ne ja. Meni je žena već preko glave, a 
ne da još tražim nove. Do bljuvanja sam ih sit. 

Ja ću je izbaciti iz kuće u zimu i snijeg, a ne ću 
je hraniti za tebe. Dosta je, što tebe izdržavam. Na moje 
si došao, u mom spavaš, moje jedeš i ločeš, moje oblačiš, 
ne radiš ništa, pa bi još htio i gospodar da budeš. Ne ćeš, 
dok sam ja živa. Da ima suda i pravde, već bih te se davno 
riješila. Parazite! Kako te nije stid! 

Muški se glas naglo pretvara u urlanje zvijeri, koja je 
pogođena u najosjetljivije mjesto; on se protegne u zraku 
kao zmija, a riječi postađoše oštre, kratke i odsječene kao 
komadi leda. 

Adamu je hripalo u grlu, a djevojka uplašeno bježaše 
od zida do zida ne znajući, što da radi. 

— Ništarijo! — siktao je ženski glas. 

— Jezik za zube! 

— Gubi se iz moje kuće! 

Tada glasove zamijeniše mukli udarci izmiješani zveke¬ 
tom stakla i porculana. Djeca su plakala (a bilo ih je troje 
i spavala su u istoj sobi), ženski glas očajno i lažno dozivao 
u pomoć, psovke su zviždale uzduhom, padali komadi po- 
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kućtva i crvotočne vitrine, a Adam je bacao cipele u zid, 
lupao šakama po njemu i derao se neljudski: 

— Ne mogu disati. Jeste li ljudi? Da bar skapate! 

Padao je snijeg jednoliko zasipajući prozore i vrata. Kuće 
mirovahu umotane u ogrtač od bijela kaučuka, kroz koji pro- 
diraše u mrak samo tišina. Bregovi se milovahu u noći, a 
u šumama su stabla stenjala kao nosači pognuti pod teretom. 
Katkada su se čitavi oblaci htjeli uvaliti među njih, ali su, 
ganuti molbama sa sklopljenim rukama i prignutim kolje¬ 
nima, odlazili dalje. Slična kotlu s vrelom vodom, koja 
ključa, mećava je, što se više bližalo jutro, postajala sve ras- 
pojasanija i bludnija u milovanju djevičanskih dolina, koje 
su se stidljivo mazile pod snijegom. Nasrtala je golicajući ih 
požudnim prstima, koji su bili dugi, plavičasti i sedefni. Na- 
dražene, doline su se svijale u grču, podatne i meke kao 
tople žene, a hrastovi su na njihovim rubovima, gdje su se 
penjali bregovi, šaptali tajanstveno jedan drugome polutihim 
glasom o orgijama, koje su se zbijale ispod njih. Muklo i 
mrtvački počelo je kroz snijeg zvoniti zvono kušajući da 
prodre u mrtve kuće, da pođe cestama, da se uspne na bre¬ 
gove, da zatalasa tišinu, ali se njegova brončana pjesma ne 
svidje vjetru, pa je on zatjera u paučinastu unutrašnjost zvo¬ 
nika, gdje poče umirati cvileći žalostivo kao pregaženo dijete. 


Danima je djevojka liječila Adama samo kuhanim vinom, 
u kome je bilo mnogo žutog šećera, čaja i cimetovih kora. 
Posakrivala mu je cigarete, rum i rakiju, jer joj se činilo, 
da mu za disanja hriplje nesamo u grlu, nego još jače u 
plućima s prednje strane, a nije znala, da li to pluća samo 
rezoniraju prenoseći šum otečenih glasilnica iz vrata, ili su 
zaista ranjena zimom, koja se svugdje zavlačila. Hranila ga 
je medom, po kome plivahu sitni, sjajni kristali kao svjetlo¬ 
sne grude u ljepljivoj tekućini boje razrijeđena vina. U rana 
jutra, kad je zora plivala u sobu kroz prozore, blijeda i 
ozebla, Adam joj je pričao o svoje dvadeset i četiri godine, 
koje su neveselo protekle ostavivši u njemu samo trpki, ne¬ 
mili dojam nečega vrlo mučnog i sramotnog. Nemajući pravog 
djetinjstva, koje je pečalno proteklo između materinih dnev¬ 
nih udaraca (jer nije. učinio, što mu je naložila, a ona se 
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muči za njega braneći ga suzama i krvavim znojem; jer je 
zaspao, a nije izmolio sve večernje molitve prestavši kod 
trećeg glavnog grijeha, koji nikako nije mogao zapamtiti, 
uvijek se plašeći njegova tajanstvenog imena; jer je i opet 
cijelo poslije podne čitao i skitao se po vrbicima i tuđim 
vinogradima, a nije otišao, kuda je trebao otići, i donio, što 
je trebao donijeti), odijela, koje je izblijedjelo i okračalo, 
nogu, koje su od vjetra i vode bile crvene i ispucane, bijede 
i vječnog, gorkog kukuruznog kruha, kisele sirutke, pljesniva 
mesa, sira i poklonjena voća; nemajući isto tako ni poslije 
djetinjstva ni jedne vedre, svijetle uspomene živeći sumorno 
po malim kućama predgrađa, u kojima je bilo malo sunca 
i radosti, a mnogo suza i tjeskobe, boreći se u školi za naj¬ 
nižu pozitivnu ocjenu, koju mu rado uskraćivahu, jer je do¬ 
lazio bos, iako je to bilo protiv disciplinskih pravila, jer nije 
imao knjiga ni čista rublja; nemajući nikada ni jednog pra¬ 
vog prijatelja, koji bi ga iskreno, toplo zavolio kao čovjek, 
već se redovno krećući u društvu, koje je doduše rado odlazilo 
s njim u vinske podrume i krčme, pilo, jelo, pušilo, pjevalo 
i smijalo se s njim povlađujući mu sve više poslije svake 
nove čaše, ali je zato prvom prilikom pljuvalo po njemu 
okrivljujući ga zbog svojih poroka i neznanja, koje mu služaše 
kao zaštitni znak; on se ispovijedao djevojci, koju je volio 
i koja je voljela njega, o'a suzama u očima, s rukama, što su 
se nemoćno klatile u polumraku jutra, koje je točilo zelene, 
neprovidne suze po prozorskim staklima, s crno osjenjenim 
udubinama ispod očiju, duboko upalih u šupljine. Da je 
Ipak sasvim ne ražalosti, završavao je pričanje opisima 
izleta, koje je pravio s njom u rana proljeća, kad su se 
već rascvali bijeli jorgovani i blijedo-ružičasti kestenovi, 
koji teško, opojno mirišu; u jeseni, kad su boje bile ras¬ 
košne i sočne (zasićene mirisom prezrela grožđa, krošanja 
punih krhka zlata i krvava karmina, koje je vjetar zlobno 
brstio); u ljeta, kad su sjedjeli uz brdske potoke, brze 
i brbljave, koji izazivahu svježom, prštavom bjelinom pjene 
na ljubičasto-zelenim plohama površine. Tada je oboje bilo 
djetinjasto. Djevojka bacaše jastuke po slikama pređa i ružnih, 
bradatih svetaca, koji su se mrštili na zidovima. Otvarala 
je prozore, da svijetlo padne na starinske pejzaže s mosto¬ 
vima i seljankama, koje vode djecu preko njih. 






— Ti si poludjela! — reče joj Adam uvjereno. 

Djevojka je prkosila: 

— Krivo ti je? 

— A da mi je zaista krivo? 

— Onda to ne bih radila. — Djevojka se kušala uozbiljiti, 
no to joj ne pođe za rukom. 

— Ne bi? 

— Ne bih. 

Tada Adam pogodi čarapom plavičastu večernju pano¬ 
ramu na zidu s parobrodom i jednom udaljenom jedrenjačom 
u pozadini na zeleno-plavom transparentu morske površine, 
koju je nevješti slikar odviše udaljio od sivih obalnih gre¬ 
bena. Slika bez stakla, slabo pričvršćena u okvir, pavši, za- 
zvečala je muklo na podu, ali se nije oštetila. 

— Pada snijeg. — Djevojka gledaše kroz ružičnjak u 
raščijane pahulje, koje su ustrajno lepršale. 

— Bojiš li ga se? 

— Ti ga se sigurno više bojiš od mene. Što meni smeta 
snijeg? 

— Možeš li se na to priseći? 

— Koliko god puta hoćeš. 

Smijali su se svojim sobama, u kojima je gospodski 
gorjela vatra u peći iz zelenih glinenih ploča, nalik ružnoj, 
neukusnoj pagodi. Smijali su se dekorativnim slikama sa 
satirima, nimfama, trikolorama, boljarima u surkama i plem- 
kinjama u narodnoj nošnji, koje je nečija brižna, domoljubna 
ruka povješala po zidu. Zastali su pred renesansnim sveti¬ 
cama, koje su imale u oblicima mnogo mekoće i topline jese¬ 
njih sumraka, kad se sluti kiša. Tada Adam više nije kašljao. 
Ljutio se zbog hrane, kojom ga je djevojka hranila. Tražio 
je od nje sklopljenih ruku samo jednu cigaretu i samo čašu 
rakije, ali uzalud, jer je djevojka sve sakrila i zaključala. 
A nekada je bježao iz kuće kroz hodnike, po kojima je tiho 
kapala sa stropa voda. Trgovčeve kćeri stajahu na prozoru 
s debelom naslagom vazelina na licu i s oksidiranom pro- 
sjeđom kosom, koju nije više nikakva boja mogla pomladiti. 
One se porugljivo smijahu Adamu: 

— Kako to, da vas nije bilo k nama? Kakva vas je to 
golema nevolja spriječila, ako nije indiskretno? 


122 


123 


Snijeg je jako popustio. Bjelina je bola oči naučene na 
sobnu sivost bez bridova i oštrih vrhova, koji bolno strše. 
Ne razabirući ih jasno, Adam im je zato mnogo jasnije čuo 
glasove, malo šuplje i melankolične, valjda zbog snijega, koji 
je svemu patvorenom i lažnom skidao patinu. 

— Obolio sam, a ni sad još nisam potpuno zdrav. Ali 
ću svakako doći, kad prvi dan izađe sunce. Sad mi još nije 
dosadno, a ja imam običaj, dobar ili loš, ne znam, da tek 
onda promijenim mjesto, kad mi prvo dosadi. Tako i jedem 
tek onda, kad ogladnim, iako to možda nije zdravo. 

Djevojka stajaše na vratima gledajući rijetke oblake i 
ljude, do pojasa u snijegu, kako se penju cestom prema 
crkvi, koja se odražavala crvenim zvonikom i smrznutim 
ziatidm križem. Nju nisu voljele trgovčeve kćeri, jer je bila 
mlada i vesela zbog svoje mladosti. One su počele istezati 
vratove kroz prozor kao rode ne obazirući se više na Adama, 
koji je stajao gologlav i zamišljen. S brijega su u dugom 
nizu silazile saonice, koje putovahu prema općini. Sve su kuće 
pušile s tihim uživanjem. Kestenovi su stidljivo otresali snijeg. 
Iz škole je izlazila učiteljica žureći se, da se ne sretne s ka¬ 
pelanom, što se gegao kao patak uskim nogostupom, koji 
su izrovali konji. Župnikova se gazdarica prepirala pred 
crkvom sa seljacima, koji su tražili župnika, da dođe na 
sprovod u njihovo selo udaljeno devet kilometara, a došli 
su bez kola. 

— Gdje je vama glava, ljudi božji? — kršila je gazda¬ 
rica ruke. — Kako može velečasni devet kilometara pješačiti 
po snijegu do pojasa? To je dva sata hoda tamo, a dva 
natrag. Znate li vi, što govorite? Zar je to za njegove godine? 

Seljaci su oprezno pljuvali pred sebe u snijeg kroz žute, 
gotovo bakrene zube (sa šeširima u ruci). Priznajući ponizno 
i pomirljivo, da gazdarica ima pravo, oni se ipak nikako nisu 
dali otjerati ostajući tvrdokorno kod svoje molbe, što je 
gazdaricu još više žestilo. Brisala je ruke u donje rublje, ne 
baš odviše čisto, stresala perje sa sebe (malo prije je punila 
jastuke), jedila se, vikala, dokazivala i klela, ne mičući se 
s vrata, dok se iz hodnika ne ču mrzovoljast, neprijazan 
župnikov glas: 

— Tko je to došao, Julka? Zar ja zbilja ne mogu ni oka 
stisnuti od tvoje vike? Pusti ljude k meni, ako mene traže. 
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S pošte odgrtahu snijeg, ispod koga zablista crveno cre- 
povlje sjajnim cinoberom. Jedna gromada padne na glavu 
općinskom blagajniku, koji je kroz prozor dodavao mršavoj 
poštarici pisma i novac. Sredinom ceste prođe velik žandarski 
pas s repom visoko zadignutim u uzđuhu i dostojanstveno 
počne njuškati prema zapadu, otkuda se vedrilo. Krene do 
Adama, ali se predomisli, pa četiri puta lijeno zalaje na 
trgovčeve kćeri, koje su se tiho smijale. Tada se spusti 
cestom prema karauli, čudno žutoj u savršenoj bjelini, od 
koje su oči suzile. 

— Zašto su sve poštarice mršave i ljute? — upitao je 
Adam, ali mu nitko ne odgovori. 


Taj dan, modar i uvečer već sasvim čist, slijedilo je 
sedam istih takvih dana, koji su djevojci i Adamu donijeli 
mnogo radosnih sati u bjelini ljubičasto osjenjenoj, na koju 
se jutra izlijevahu u mlazovima cijele duge, samotne sate. 
Modra se ploča na zapadu širila kao mrlja crnila na bijeloj 
košulji. Prvog dana sitna i ljupka kao cvijet potočnice, ne¬ 
vjerojatno svježa i lepršava, ona je rasla u geometrijskoj 
progresiji preko čitava neba, tek gdjegdje nahukana bijelom 
vunom oblaka, koji se vraćahu preko bregova, žustri i lagani, 
kao karavane, što su istovarile tovar. Obradovana porazom 
mećave jugovina je u predvečerje bridila olucima na kući. 
Adama je sjećala na blagi djevojački dah, na miris mlade 
trave i prvih ljepljivih pupova, koji naviještaju proljeće. 
S mrakom se noć nečujno umatala u crnu pređu, koju je 
sama isplela. 

Ali je jugovina počela topiti snijeg, koji je postajao sve 
bljeđi i tanji. Golo i crno drveće se sramilo svoje ružne 
golotinje pred ženama, koje su vadile vodu iz bunara, dok 
su im se muževi kartali u birtijama i pili otrovnu, ljutu 
rakiju ili kiselo vino. Pred općinom stajali su svi pisari, jer 
se uredovno vrijeme svršavalo u četiri sata poslije podne, 
zbog štednje drvima i petrolejem, prevrtali džepove na žućka¬ 
stim, izblijedjelim, prekratkim, masnim prslucima i oprezno 
izvlačili iz njih duhanske ostatke smrvljene u prašinu ope- 
kaste boje. 
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— Sad će valjda potegnuti na toplo, — govorili su oni 
motreći lijepo, čisto, modro nebesko platno, razapeto kao 
šator nad čunjastim mikrokef ali jama bregova. Ali su im se 
oči mnogo radije zalijetale prema bunaru, gdje se svakoga 
časa, dok se vedro s vodom dizalo iz dubljine, zabijelilo 
žensko bedro, oblo i toplo. 

— A ti se tome veseliš? 

—■ Zar se ti ne veseliš? 

—■ Ne veselim. Voda mi ide u cipele, jer su mi potplati 
šuplji. Po snijegu to nije toliko smetalo, ali kad dođe blato, 
zbilja ne znam, što ću učiniti. 

Prolazile su žene s vodom na glavi njišući se ritmično 
u bokovima i stajući široko, da se ne poskliznu. Vraćali su 
se tamburaši, pošto su čestitali učitelju rođendan, s cigaretom 
u lijevom ćošku usta. Iz staja je izlazila topla para bodlji¬ 
kava amonijakom. Dan je spuštao sve niže sanjivu glavu, 
zarumenjelu od drijemanja, koje ga je nesavladivo hvatalo. 
Po svemu se činilo, da je zimi odzvonilo, ali se lako moglo 
desiti, da se ona samo pretvara, šćućurena negdje u prikrajku, 
pa da naglo, uzjogunivši se jednoga dana, opet izbije, još 
žešće i silnije. Po svim su kućama prozori radoznalo gledali 
u sunce. Vrapci su brbljali po strehama i telegrafskim žicama, 
koje su po običaju gudile jednoliko, sanjarski, otužno. Bilo je 
tako lijepo prkositi vjetru penjući se protiv njega s podignu¬ 
tim ovratnicima i ramenima uz brijeg, na kome su procvala 
crna jata gladnih vrana. U svijetloj snježnoj bjelini naliko¬ 
vaše crkveni zvonik zalutalu čovjeku u livadi, koji je trudan 
sjeo među cvijeće i trave zaboravivši, kuda je pošao i po 
što je došao. Voda u jarcima odeblja i poteče šumnije. 

No jugovina, modrina, sunce i snijeg, zauzet topljenjem, 
svališe Adama u krevet, iz koga ga više nisu podigla sva 
kuhana vina, koja mu je djevojka donijela, svi sirupi s kreo- 
zotom i mlijekom, sve otopine kalcija i svi prašci, koje mu 
je liječnik propisao. Požutio je kao snijeg, kroz koji su već 
izbile crne, mokre grude zemlje. Rijetko je kašljao, ali ga 
noge nisu nosile, a glava mu je čudno otežala. Sneveseliše se 
sobe, slike, statue i knjige, upađoše duboko djevojčine oči, 
a sunce milovaše staklenu prozorsku površinu i razlijevaše se 
po sobi u uskim, blijedim trakovima. 
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— Od čega ti je to došlo? — plašila se djevojka, žalo- 
stivo mećući drva u vatru, koja je jedva tinjala. 

— Kad bih ja znao! 

— A prije ti nije bilo ništa? Zašto mi lažeš? Što ću ja 
učiniti, što ću učiniti? Zar sam ti ja posljednja na svijetu, 
da meni ništa ne možeš povjeriti? Što sam ti skrivila? 

Tada je Adam pričao o rentgenskoj pregledbi i analizi 
pljuvačke, kojoj još ne zna rezultat. Pričao je djevojci o 
ranama, koje je osjećao na vrhovima pluća, kako ga peku 
za hladnih sumraka kao ubodi nožem. Mirovahu samotni i 
tužni u sobi, u koju nije nitko dolazio, a vrijeme je sporo 
odmicalo sat za satom. 

— Samo da je ostao snijeg. — Djevojčin je glas bio više 
žalostan, nego zabrinut. — Jugovina je sve pokvarila. 

Došle su trgovčeve kćeri i opet otišle. Bolestan jako, 
Adam nije za njih značio ništa. U noćima, koje su imale 
kiseljastu svježinu zrelih limunova, čulo se, kako se u drugoj 
sobi svileno maze muški i ženski glas, požudni i bestidni. 

— Bolje je, da smo je poslali kući, — tepao je ženski 
glas. — Sad si samo moj, a ja ipak nisam još toliko stara. 
Priznaj, da nisam. 

Nešto životinjsko i otrovno u muškom glasu nije se oči¬ 
tovalo u prijetnji, koja je izazivala tamne slutnje i strah; 
erotiku je bojađisalo opasno kao baršunasti šum šapa velikih, 
krvoločnih mačaka, koje se nečujno primiču toplu vratu: 

— Vruća si čudnovato i ruke su ti vrele. Tako ti slano 
miriše kosa. Ostavi otvoren prozor, da vidim, kako se iskre 
zvijezde, zelene i vlažne. Volim, kad ti jako kuca žila na 
vratu, kao da će mi se sva najednom izliti u usta. Nisi još 
stara, a i da jesi, ne marim, kad si takva. 

Nervozan i razbuđen Adam je govorio stežući prste: 

— Oni znaju, da sam ja bolestan, pa zar to ne bi mogli 
malo tiše obavljati? Zašto im ne udariš rukom u zid, da se 
već jedamput smire? Nisu sami. 

Djevojka je poslušno udarala rukom u zid, a vjetar je 
lomio crno granje šljiva u voćnjaku i strugao po prozorima. 
Čitava se poplava pasjeg laveža razilazila u noć, jer su kasna 
kola polako prolazila cestom. Oblaci se penjahu nad jugo¬ 
zapadnim planinama žureći se u pravilnim kolonama. Da ga 
umiri, djevojka reče tužno: 
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— Bilo bi najbolje, da odemo negdje na jezera, gdje je 
sve u ledu i snijegu, gdje su same borove i jelove šume, 
gdje ledenjaci blistaju po obroncima i gdje nema ni jugo- 
vine ni otopljena snijega. Da otputujemo onamo i da stanu¬ 
jemo u hotelu nad samim jezerom, gdje ćeš ti brzo ozdraviti 
u suhom zraku punom smole i ozona. Bilo bi to najbolje, 
jer će skoro početi kiše i blato, pa tada ne ćemo moći nikuda. 
Bar ja tako mislim. 

Ustajući teško iz kreveta, mršavih, žutih nogu obraslih 
gustim dlakama, Adam je udobrovoljeno počeo šetati sobom 
od zida do zida. Napolju ušutješe psi. Vatra u peći plane 
crvena, požudna i sjajna. 

— A ti ćeš poći sa mnom? — upita djevojku ne vjeru¬ 
jući. — Ti ćeš sigurno poći sa mnom? 

Ona potvrdi: 

— Razumije se, da ću poći. Zašto me to pitaš? 

Tada se Adam glasno nasmijao, a i djevojka se smijala, 
tamna u sjeni zidova, koji su stisnuli prozor. Dijete zaplače 
u susjednoj sobi, pa se jasno ču, kako ga ženski glas miri 
pjevuckajući. Oblaci putovahu kao sleđevi na proljetnim 
selidbama. Zvijezde su drhtale kao svijeće, što se gase na 
vjetru. Ostaci su se snijega topili čitavu noć. Odmah zatim 
poče ura žurno izbijati rane, hladne jutarnje sate. 


Snijeg je padao sitan, suh, gust i raspršen, tako silan, 
da je u času sve bijeljelo, gdje god bi pao. Nestalo je mlaka, 
drveće poče uplašeno moliti, a žuta, uvela trava, koja je dan 
prije izvirila na svijetlo, zavedena suncem, skrutne i pobijeli, 
kao da je nikad nije ni bilo. Opet ušuti potok (za nekoliko 
sati), a ljudi se počeše rano zorom buditi od škripanja pro¬ 
zora, na koje se vjetar zalijetao čitavim grudima. Tako čudno 
i bešćutno postade nebo, da ga se bregovi uplašiše, prignuti 
pokorno kao derviši. Ni jedan se pas ne javi, iako su skitnice 
i prosjaci obilazili kuće i dvorišta. Tek se nekoliko dimnjaka 
usudi započeti s jutarnjim pušenjem, ali ih brzo postade strah 
njihove odvažnosti, jer mećava nisko polegne na njih i poče 
im tjerati dim u pluća, koja su hripala kao nagriženi mje- 
hovi. Padao je snijeg tako čudnovato, da su se i mjesta s to¬ 


plom, sumpornom parom zabrinula za svršetak borbe. Izmo¬ 
rena neprestanim hvatanjem pahulja, koje su bile sitne, 
tvrde i oštre, kao leukociti žderanjem bacila i toksina u krvi, 
ona počeše hroptati od nesvakidašnjeg umora. Dan svane 
đavolski studen, a još prije njegova prvog tinjanja rasplače 
se sentimentalno siječanj kod mosta na potoku, na istom 
mjestu, gdje je za prošle mećave stajao prosinac. 

— Tome ja nisam toliko kriv, koliko vi mislite, — ispri¬ 
čavao se on stablima, koja ga gledahu prijekorno i tužno (ra- 
žalošćenim, zamišljenim očima bolesnih krava). — Ne, nisam 
kriv, iako sam, priznajem, želio da padne snijeg plašeći se 
sunca. Ovo je i za mene odviše. 

— Ipak, tko bi tebi vjerovao. Gdje je tvoja čast? 

— Ne, nisam. Duše mi, nisam. 

Bio je u istoj bijeloj surci, u kojoj i prosinac, nalikujući 
kao i on polarnom medvjedu. Kao da su njih dvojica spre¬ 
mali odjeću i obuću u zalagaonicu iskupljujući je tek onda, 
kad im je bila potrebna i kad su imali novaca, kako je to 
činio Adam. Kašljao je siječanj, ali je ipak, stjeran u tjesnac, 
morao priznati, da mu baš nije neugodna mećava. Posramljen 
time i ne mogavši pregorjeti poraz, ođhramao je tromo cestom 
u polja, koja su ga mamila čistoćom. Tamo je prespavao dan 
u gustom ljeskovu džbunju pod odronom umotavši se čitav 
u snijeg kao jež u lišće prije zimskog sna; hrkao je u snu 
duboko i zadovoljno. Stresajući s mokre dlake snijeg, koji 
nije znao za milost, dižući hladnu njušku u zrak, životinje 
ga gledahu radoznalo i tužno. 

Mećava nastavi uporno sat za satom, sve tvrđa i oporija, 
žućkasto-bijela kao grubo konopljano platno. Zaustavi auto¬ 
bus na putu za grad i stjera putnike u krčmu na rakiju, čaj 
i na slaninu s ljutom paprikom i raženim hljebom. Zaprepasti 
djecu, koja rano ispružiše čupave glave prema prozoru. Obo¬ 
ružana beskrajnim nizom oblaka i razularena vjetrom, ona 
je pred podne, kad su se djevojka i Adam probudili, uništila 
opet sve ono, čime se sunce mučilo cijelu nedjelju, zasuvši 
sve beskrajnom, blistavom, srebrnastom bjelinom. 

— Tako? — reče Adam u čudu pogledavši nepovjerljivo 
djevojku, koja je stezala oči zaslijepljene jarkim svijetlom. — 
Tako? 
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A tada odlučno pobaca kroz prozor sve bočice sa skupima 
i borovim uljima, koje su se trenutak kasnije izgubile u cistom 
snježnom grobu, natrpa punu pec bukovih cjepanica, razvic 
se i natjera djevojku da kuha vino i prozrači sobe, koje su 

7 aloqtivo svir&lG us vjetru. # 

— Kako ti hoćeš, — pristane djevojka pomirljivo, U srcu 

joj zažubori vedra zimska radost, koju ništa nije mog ° Pn- 
gušiti — Ti znaš, koliko je meni stalo do toga, da tebi bude 
bolje.’ Kad si ti zadovoljan, nitko sretniji od mene. 

Snijeg je međutim padao po prozorima kao sitne, smrz¬ 
nute, kristalne zvjezdice, zatrpao sve jame i jarke po poljima, 
cestama i uvalama, zaustavio seljake, koji se spremahu pre ° 
bregova, uplašio trgovčeve kćeri, koje se opet nisu usudile 
ni vrh nosa pomoliti iz kuće, da se ne smrzne na snijegu, 
razveselio pisare s poderanim cipelama, koji se sad nisu tre¬ 
bali bojati, da će im voda kvasiti prste, zaustavio umnu, šut¬ 
ljivu uru na crkvenom zvoniku i ispunio čitav prostor između 
niskih oblaka i malih kuća. U vlažnoj utrobi zemlje veselili 
su mu se zimski usjevi, voćno korijenje, miševi, krtovi i 
crvi jer ih je štitio od hladnoće. U goloj, zasutoj šumi (lje¬ 
potici, koja je od sunca garava ramena ogrnula hermelmom) 
psovahu ga strahovito mrzovoljne, gladne zvijeri prteci na¬ 
nose, zečevi, lisice i ozeble ptice, koje su uzalud, lepecuci tužno 
krilima, pokušavale naći utočišta u selu. U mlakoj, sumornoj 
zabiti padao je ustrajan i čist, sjajniji od voda planinskih 
brzica, sate i sate, dok je u gustom džbunju i korovu spavao 
siječanj, nevidljiv i tih pod pokrivačem, uvukavši glavu među 
koljena i smotavši se u klupko, koje se tijesno priljubilo 

zemlji. 
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DVA ŽIVOTA 
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Blago jutro poslije kiše nad rešetkastim lišćem drveća 
i tiho sunce, koje se odražava na ormaru zlatnim pravokut¬ 
nicima. Kaskanje tramvaja ulicom i otegnuto pjevušenje 
mljekarskih kanta. Cvili resko vodovod. Vjetar dira rubove 
zavjesa. Magla ih vlaži mutnim prstima. S prozora u trećem 
katu djevojka vidi u vrtu puno lišća i zrelih jabuka po pu- 
teljcima među lijehama. To je vjetar prošao s listopadom 
preko vrta i sada uz plot tužno pase žuta, mršava krava 
mičući slabinama. Patuljasti je kokot sletio na prag. Na sjaj¬ 
nim, okruglim prečkama terasa cvrkuću vrapci i njišu se bijele 
ženske noćne košulje. Tako blago, zlatno sunčano jutro, da 
djevojka diše punim ustima i sjedi na prozoru golih, lijepih 
koljena, uzradovana. Još samo malo magle po umitu šljunku 
cvjetnjaka i nečije duboko utisnute, mokre, crne stope, koje 
sjećaju na noć. Glasovi, koji nestrpljivo požuruju jedan dru¬ 
goga pod prozorima: 

— Koliko te već čekam. 

— Zar ti se tako žuri? 

— Samo još da popijem kavu. 

Djevojka pere zube pod vodovodom, kuha čaj na primusu 
i jako se veseli jutru, koje je modro i na sve strane otvoreno. 
Dopušta, da je život ipak lijep. Zatim pije čaj bez limuna i bez 
ruma, oblači radosnu, žutu haljinu i dugo promišlja, bi li 
uzela ogrtač ili ne bi. Po balkonima žene praše ćilime, no 
ona je u trećem katu, ima sobu, predsoblje i kupaonicu. Pod 
sobom je terasa, a prozor je velik i gleda prema istoku. Na 
terasi cvatu oleandri i cvrkuću vrapci. U djevojci vedro žu- 
bori ushit. Kosa joj je bakrena, jer je čitavo ljeto išla bez 
šešira. Svu noć je hučno i brzopleto pljuštala kiša, večer je 
sišla rana i sluzava, automobili su promuklo trubili po olov¬ 
nim, ulaštenim pločnicima, i voda je pjevala u žlijebovima. 
Djevojka se vraćala kući pod kišobranom kroz večer punu 
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kišobrana i vlažnih čarapa. U menzi je sve odisalo po mo¬ 
krim, koja se isparuje iz odijela; gladno su zvečali tanjuri i 
vilice, i zaudarala je salata na pljesnivi vinski ocat. I voda je 
bila mlaka i vonjala je ustajalošću i kuhinjskom masnoćom, 
koja se nije dala isprati sa čaša. Niz prozorska stakla slije¬ 
vala se kiša; vrata su se jednolično otvarala i zatvarala. Sama 
kiša i vlažne hladne noge, koje bridi zebnja. Napolju magla, 
kovinski sjaj asfalta, zvonjenje tramvaja i žalostivo izvikiva- 
nje večernjih novina, koje kišnu. Sove na sveučilišnoj knjiž¬ 
nici mrgodno stežu mokre, tužne glave. Sami koraci iza nje, 
ispod nje i s njom, čarape, koje su sigurno poderane na peti, 
jer ih je raskvasila kiša, prigušeni, crveni zov kinematografa. 
Zatim glas, koji joj se povjerljivo primiče u polutami, obojen 
banalnom noćnom erotikom: 

— Gospođice! 

Žurba pod kućnim strehama i historiografija u glavi, 
koja je rasplakana od nemogućnosti, da se osamostali u da¬ 
nima, što sve više sjećaju na zimu. Kiša se izlijeva na kišo¬ 
brane, s kišobrana curi po čarapama, a večera je u menzi 
zbilja najgora, koja se može zamisliti. Koraci, glasovi, auto¬ 
mobili i cipele, koje se nižu. Tada blijede, blatne ruke djece 
pod željezničkim mostovima, koje studeno glođu tiha lica 
i prodiru u toplu zaštićenost grudi. Sve veće sivilo i sve mrač¬ 
nija noć i kiša, kad pločnika nestaje. Djevojka se penje po- 
šljunčenim stazama pod krošnjama, koje zamore na kiši. 
Jako mnogo žutih i rumenih osvjetljenja po cestama, koje 
zavijaju oko strmina. U glavi i dalje ruje historiografija. 
Djevojka žudi toplu, suhu sobu s krevetom, u kome će se 
brzo ugrijati. Večeras ne će piti brom, makar do jutra ne 
zaspala. Citat će Diehlovu »Historiju Bizantije«, možda joj 
dobro dođe na ispitu, tko zna, a i nije baš neinteresantna. Bi o 
bi tako dobro jesti hladnih, zrelih bresaka i popiti kakao 
mjesto čaja, koji joj je već dosadio. Toliko uči za taj prokleti 
ispit, da bi je već zbog toga morah propustiti, ako znadu, sto 
znači napor. Samo se to sve pomiješalo u glavi. Kiša pada. 
Da nije zaboravila ključ? Očuhu se opet ništa ne će moći do 
kazati. Ona se može objesiti, on će i dalje tvrditi svoje. On 
gleda zlobno u oči i kucka prstima po stolu, a na odijelu mu 
se i na cipelama još zadržala prašina s puta, jer je upravo do¬ 
putovao. Glas mu je piskutljiv i lukav: 


_ Ako ti misliš, da je nama lako smoći svaki mjesec 

šest stotina dinara za tebe, onda se jako varaš. Volio bih, da 
je tvoja mati još živa (o ocu ne govorimo, on je od svih nas 
najbolje prošao, jer se izvukao, a tebe prepustio meni, neka 
se ubijem, ako ne mogu drukčije), da ona vidi, što se tu 
može učiniti. To je kapital danas, bez obzira, hoćeš li ti to 
priznati ili ne. A tvoj se dio topi nezaustavljivo, draga moja, 
nitko to ne može spriječiti. Ponavljam, volio bih, da je tvoja 

pokojna mati... 

— Sto to znači? — Ona blijedi i rumeni izmjenično, 

— Samo to, što sam ti rekao. — Zatim očuh prestaje 
kuckati po stolu i popravlja kravatu. — Ti znaš, koliko^ ja 
briga imam, a ti mi konačno (budimo iskreni) nisi ništa, 
zašto da odem u grob prije vremena zbog tebe? Brigu za tebe 
preuzeo sam više zbog tvoje matere, koju sam iskreno volio 
i nikada je ne ću prežaliti; ti to sve vrlo dobro znaš. Ja 
sad imam drugu ženu, i drugu, svoju djecu imam; ništa ti od 
toga nije nepoznato. 

— Ništa. 

— Prema tome bi se trebala ravnati. Tvoj otac te baš 
nije opteretio bogatstvom. Bolje bi bilo, da se i sama malo 
ogledaš oko sebe, jer ... 

— Pa ... 

— Ništa ne kažem, znam, da ti radiš i da daješ kondicije, 
no to sve nije ništa prema životu, moja draga. Ja sam ti 
bar iskreni prijatelj, više sam ti drug i rođak, nego skrbnik, 
više otac. No da, znam, ti me nikada nisi htjela zvati ocem 
(iz prkosa si to radila, uvijek si bila prkosna i svojeglava, 
tvoja stvar), ali molim, metni ruku na srce, pa priznaj, jesam 
li korektan prema tebi ili nisam? 

— Jeste. 

— Dakle, molim. — Očuh je zadovoljno srknuo slinu, 
koja mu se zgruđvala na jeziku. — Ja imam toliko svoje 
brige, da je to teško i opisati. Trgovina slabo ide, selo je 
malo, siromašno; daješ li na dug, propadaš, jer ti nitko ne 
će da plati, ako ne daješ, opet propadaš, jer te bojkotiraju. 
Imam svoju ženu i svoju djecu, ti mi ništa nisi, a ja ipak 
otkidam od svojih usta i dajem tebi. Što bi bilo od tebe, 
da si kojom nesrećom došla u pandže koga drugoga? To je 
dobro znala i tvoja mati, zato je spokojno umrla, samo je 
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htjela, da se još prije smrti sastane s tobom, da te upozori 
na poštovanje i na zahvalnost, koju duguješ meni. No tebe 
nije bilo. Veliš, da nisi dobila naše pismo, zacijelo je tako 
bilo; milije mi je vjerovati, nego istraživati. Mi smo, doduše, 
odmah pisali, ali tko bi i pošti vjerovao; glavno je, da je to 
istina, što kažem. Ja bar nisam nikada lagao, to mi moraš 
priznati; zato i propadam, što sam pošten. Bojim se, da ti 
je dosadno? Ja nisam htio da te umaram svojim brigama i 
bolovima, koje čuvam za sebe. — Pogladio je masnom, mlo¬ 
havom rukom rumeni, glatko izbrijani podbradak, na kome 
su izbile crvene pjege. — Hoću samo da ti kažem, da tvoja 
baština nije bure bez dna. Mogućnosti su već sve iscrpljene, 
gotovo do kraja. Ako to ja kažem, onda znaš, da je tako. 

Još je jače poblijedila uhvativši se rukom za krevet. 
Velika, sjajna, žućkasta osa proletjela je nad njezinom gla¬ 
vom, odmorila se na kosi i pošla dalje. Očuh ju je odagnao 
svojim šeširom, koji je blistao od novine. Zatim je raskopčao 
kaput i obrisao znoj sa čela. 

— A ja sam mislila... 

— U tome baš i jest srž svega zla, da ti nikada ne misliš 
onako, kako treba i kako jest, nego računaš sa svim drugim, 
samo ne sa stvarnošću. Život je crnji, nego što to ti sebi pred¬ 
stavljaš, obezbijeđena od djetinjstva i zaštićena od njegove 
hladnoće mojom nesebičnom, očinskom brigom za tebe. Svemu 
dolazi kraj. Ja ti to ne kazujem zato, da te ražalostim ili da 
ti pokvarim veselje. Hoću samo, da ne računaš s onim, čega 
nema i ne može biti. Budućnost nije ružičasta pred tobom 
(oprosti mi, što se ovako izražavam, ali ja sam čovjek iz 
starih dobrih vremena, kad je na svijetu sve drukčije bilo i 
kad je bilo dosta kruha za svakoga, tko je htio raditi); uzmi to 
u obzir. Ti više nisi dijete. Ja sam te uvijek volio, iako si se ti, 
priznajem, odnosila prema meni redovno sa stanovitim antago¬ 
nizmom, koji me je rastuživao. Ti moraš razumjeti, da ja tebi 
ne ću zlo. Tvoj otac je imao samo tebe; ne mogu reći, da te je 
ostavio baš bez ičega, no nije se baš ni suviše izjedao od 
brige za tebe. Ali ja imam osim tebe još dvije druge, a ti i 
nisi moja. Nitko ne zna, što se još sve može danas, sutra do¬ 
goditi, ja nisam više mlad. Ti znaš i sama, koliko sam od tvoje 
matere želio dobiti sina. Nije mi se ispunila želja, no tko 
meni jamči, da se to sada ne dogodi? Vremena su zla i 


sve gora bivaju, poštenja nestaje među ljudima, krši se zadana 
riječ, sve ide naopako, mlade djevojke sjede na koljenima će¬ 
lavim starcima; ja se moram brinuti u prvom redu za sebe 
i za svoju djecu. Ti se ionako tuđiš od nas, nisi ni ovo ljeto 
htjela doći k nama, a zvali smo te i iskreno bismo se veselili, 
da si došla. Nismo bogati, ali što imamo, dajemo od srca 
rado, makar poslije mi gladovali (što ćeš, stara, poslovična, 
sentimentalna slavenska gostoljubivost, koja nam je u krvi). 
Što se tu može Učiniti, reci mi? 

Ušetao se sobom, trom i nespretan, s ljubičastim žilama 
na čelu. Drhtao mu je glas, dok ju je pitao: 

— Ti valjda ne misliš, da sam te ja prevario? Da sam 
zatajio nešto tvoje, ili da sam tako udešavao stvari, da usko- 
rim propast? Ti znaš, da ja sve zapisujem i da su moji računi 
savršeni. Ja sam te već bio u nekoliko mahova opomenuo 
(možda se sjećaš?), da smanjiš izdatke... 

— Kako da ih smanjim? 

— Meni se sve čini, da ću na kraju krajeva ja sam biti 
svemu kriv. Nitko ne može vući godinama šest stotina dinara 
(i preko ljeta, molim) mjesečno i vjerovati usto, da glavnica 
stoji nenačeta, kao od majke rođena. Da si tako naivna, to 
zaista ne vjerujem. Ponavljam, moji su računi u redu, sve 
knjige ti stoje na uvidu; samo će mi drago biti, ako se to sve 
jedamput likvidira, i ja ođahnem. od briga, koje mi donose 
samo neugodnosti, sa svih strana. Izvoli poduzeti korake, koji 
ti se čine najzgodniji; ja ti stojim na raspoloženju. Ti si 
ionako već punoljetna, pa ne postoji nikakva pravna zapreka, 
ako zaželiš, da uzmeš sve u svoje ruke i da se sama brineš 
za sebe. Meni je to samo drago, jer ćeš tim mene rasteretiti, 
a drago mi je i zato, što vidim, da si ozbiljna djevojka, koja 
gleda otvorenim očima na život. Ja sam učinio sve, što sam 
mogao učiniti za tebe; više ne mogu i ne ću, jer su mi moje 
brige važnije. Budeš li ipak kada u nuždi, obrati se na mene, 
pomoći ću ti, ako ikako budem mogao. To je sve, a ujedno i 
ništa, kako vidiš, jer nije ništa konkretno ni opipljivo, za što 
bi se čovjek mogao uhvatiti. 

— Sto vi to govorite? — uplašila se ona, 

— Samo istinu, samo istinu, draga moja. Nikakva uzru.- 
javanja, ja znam, što je život, meni se ne može ništa sakriti. 
Ti si samostalna djevojka, nisi baš ni ružna, u godinama si, 
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ista takva, među nama rečeno. ... . 

- Ali ja vam zabranjujem, da se tako o njo] imavate 
I vi se još ne sramite tvrditi, da ste je voljeli i da je nikada 

ne ćete zaboraviti? - Ruke su joj P°P lavlle i nabrekle - 

_ Volio dabome da sam je volio, no tko bi s^ tonom 

razgovarao, kad si ^razuirma^Život, g d ” g ^ “bi Sm^da se 
Seš^fmenerTo Tta vaša moderna pristojnost, da oma¬ 
lovažavate starije od sebe i vičete n . a S ^ d ,ettajTtvTkćeri 
mip^to da ih u ruku poljubite. Za mojeg su djetinjstva Kćeri 

ŠSBSHSSi 

dlake pod pazuhom i ***£%£^ J Utovim 

Bogu i meni, a ne vrijeđaj 
one kS nisi vrijedna prijeći preko kućna ***&■£» * 
ideš u školu (ako ideš?), nisam ni ja bas 4 e - 

te uvjeravam. Ako si ti gospođica, nisam m Ja tvoj slug . 

* * * -i»■-r. ssr sfssft 

prXe vSom'te^. *»« »™* <f»° 

razvoze' moji teretni automobili. Moja trgovina nema kon- 

tarerSe iako smo mi £edni ljudi, koji ne volimo sebe 
kurencije rano ^ radije držimo u p0Z adim. Molim, da 

se to uvaži, gospođice. Ako je vaš otac bio sudac vaša mama 

s s f -- 

uSS^Sa dievSS tio^ko-a- 

davala, da su joj drhtali svi udovi u groznici. Pitala je. 

_ gto vi zapravo hoćete od mene? 

Pogledao ju je pažljivo, i lice mu se °^ ah šljivo _ 
— Ništa ne ću od tebe, — odgovorio je pomirljivo. 
Došao sam, da ti kažem, kako stvari stoje, a ti imaš slobodnu 
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volju, da učiniš ono, što ti se čini najpametnije. Ja te ne ću 
siliti, ništa ti više ne ću savjetovati, da opet ne okriviš mene; 
ne ću ti više ništa ni govoriti. Najbolje bi bilo, po mojem 
mišljenju, da dođeš k nama, pa da sve uredimo kao ljudi i 
rođaci. Rekao sam ti već, da ćemo te rado dočekati i da ćemo 
se veseliti, ako se budeš kod nas ugodno osjećala. Sve ćemo 
učiniti, da zaboraviš, da nemaš roditelja; moja žena i ja bit 
ćemo ti mati i otac. A sestre, to ne trebaš ni pitati, hoće 
li se one veseliti, da dođeš. Krv nije voda, a vi ste ipak djeca 
jedne majke, ako one i jesu više slične na mene, nego na nju. 
Da znaš samo, koliko su narasle i ojačale, otkad ih nisi vidjela. 

— Pa što će sad biti? 

— Kako to čudno pitaš? Što bi bilo? Ti si valjda položila 
ispit? 

— Nisam ga položila. 

Upitao je oprezno gledajući je odozgo, nesigurnim glasom: 

— Kako nisi? Nisi ni išla na ispit? Ili? Rekla si, da ćeš 
ga sada položiti, pa smo se nadali. Mi računamo s tim, da 
ćeš ti ove godine svršiti sveučilište. Veselimo se tome. 

Rekla je brzo stežući zube: 

— Išla sam na ispit, ali sam pala. No to ništa ne znači, 
položit ću ga najesen. Vi se zbog toga ne trebate zabrinjavati 
ni žalostiti. Možda svršim ove godine, a možda i ne svršim. 
A konačno, što se to uopće vas tiče? 

Stojeći uz prozor očuh opažaše visoke, zelene jablanove 
uz željezničku prugu, kako mu domahuju rukama. Pogledao je 
na suprotnu terasu i udobrovoljio se sasvim: mlada, plava 
žena njihala je dijete u kolicima, a zatim ga je uzela na ruke 
i raskopčala bluzu. Nagnuo se dublje preko prozora, da bolje 
vidi. 

—• No, ne ljuti se, ne ljuti se, nitko ti ništa ne kani pri¬ 
govarati. Kao da i mi ne znamo, da na ispitu više odlučuje 
sreća, nego znanje. — Mahnuo je debelom, lijenom rukom, 
punom prstenja. — Zar zbog toga da ti prigovaramo? Zbog 
toga ti sebi tareš glavu? Zbog toga ti ne ćeš da dođeš k nama? 

— Ma ne zbog toga. — Ona je očajno slegnula ramenima. 

— Ja sam mislio. 

Zatim je uzeo šešir, okrenuo se oko sebe, cipele su mu 
zaškripale, popravio je kravatu i pružio ruku: 
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— Da ne duljimo, — završio je službeno. Jaf e 

upozorio, kako stvari^%"“|emo “tedošetati na kolodvoru 

pozivam, da nas pohodiš^ Sv^ st0 hočeis , ja ne ću 

^koaTaSiti na'S ne tebe, kojoj samo dobro želim. Vjerub 
da sam ti U-l ‘ ** “ ."3. 

SS Morrse‘vrt«Mene ? BiFi ti itko drugi 
više učinio? 

2 

Stubama je djevojka silazila u grad, na koji se izlijevaše 

frsstuTS——sr™ 

Se SbSklStm« 

lepršava vednna. IH* J« i tak ^ jut r 0 će zaboraviti 

šila, da će prerano doci pred sveucinsie, j 

Z “ "-Tuda sam, luda, - rekla je sebi ozlojeđeno. - Sto je 

‘° “me i ogledala se oko sebe. ^ vjemr njihaše 
zinu kosu. Bljesnuše joj zubi, ^ Je “f’^ozora otva- 

Sše na E.S P^ašc >>rSsaitSfST- 

— 

mobil prođe uz nju, i jedna joj ruka mahne u njega 

_ Tko je to samo bio? — mišljaše ona. ’ „ 

Pete joj ubrzano kuckahu po ploćniku, a sunce zas,pa» 
zlatom svaL njezin pokret. Već je jako mgnjalo Blago, 
svjetlucavo nebo dizaše se sve vise u rijetko plavilo bra 
i Je razgovor i smijeh. Tapahu u djevojci zanosi, koje nije 

mogla prigušiti. Da požuri serpentinama prema sumama koj 
su^pocrvenjele i5 
s d Simladf prostrani, radosni dan, kad vjetar pjeva bodro 

rrS jata ptica prema jugu. U njoj gen^ojluddo 

Mrnavićevo, tama prošlosti, u kojoj teče k , ’ 
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proricanje martirija, koji liježe na čitavi narod, a oko nje 
sunce i raspjevana modrina, koja mami k sebi. Sasvim jasno 
zna, da grada oko nje i nema; to je veliko, snažno, drago 
sunce, pod kojim idu franački čopori i nabadaju dvogodišnju 
djecu na koplja. Valjaju se zloslutne, goleme, krvave rijeke 
oko masnih panonskih zemalja, a ljudi bježe iz kuća, koje 
gore, jer nikoga nema u rasprostranjenoj širini oko njih, da 
im pokaže put, koji vodi u tihe, željene, žitne doline sa starin¬ 
skim vodenicama i sa sijedim starješinama, koji piju medovinu 
u hladovini lipa i dišu na šuplje trske u vodi, kad im nepri¬ 
jatelji poplave sela. Rimske kohorte i legije, koje bludno 
sanjaju u marševima nage, bijele, zlatovlase slavenske žene, 
zastaju pred gradskim opkopima, a krčevinama se javlja plahi 
pastirski rog, koji naviješta nespokojni hod medvjeda. Sve 
tiše i nerazumljivije biva tajanstveno lice prošlosti, koje ništa 
ne odaje. Tomovi knjiga promiču kroz djevojčinu glavu, u 
kojoj romoni sunce. Stari, polumračni lik gradova, s izlom¬ 
ljenim janjičarskim sabljama oko bedema, zrači u svijesti 
skrovitu ljubav, jer je krvlju posvećena zemlja pod trošnim 
pločnikom, na kojemu ona stoji. 

Djevojka nije besposlena, kako očuh misli. Njezini su 
dani odviše kratki, da obuhvate sve ono, što bi morali. Ona 
svaki dan uči više od dva sata dva brata i dobiva za to upravo 
toliko mjesečno, koliko joj i očuh šalje. Braća su različita 
rastom i duhom: jedan je debeo i visok, a boluje od mo¬ 
kraćnog mjehura; drugi je manji i puno slabiji, i ne zna se 
zapravo, od čega boluje. Samo se znoji noću, slabo jede i 
gotovo i ne raste. Djevojka često tužno gleda u njegove 
staračke, zrele oči i misli, kako je i ona baš tako izgledala, 
kad je bila mala. I ona se znojila noću, sasvim se točno sjeća, 
a ništa joj nije bilo, baš ništa. Imala je doduše kasnije upalu 
plućnih vršaka, no to je bilo u sasvim drugo doba i nije imalo 
također nikakvih težih posljedica po njezinu tjelesnu kon¬ 
strukciju. Možda je zato i danas nešto slabija, nego što bi 
smjela biti, i možda zato toliko voli sunce i šume, ali tko 
bi još i s tim računao? Ivan Lucius Trogiranin napisao je 
čuveno historijsko djelo »De regno Dalmatiae et Croatiae«, a 
ona tumači različitoj braći osnove algebre, piše pluse i minuse 
i griješi u predznacima, jer vjetar dodiruje prozore nemirnom 
rukom, a napolju kljuje magla gole krošnje platana i keste- 
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nova. Veći i deblji brat, koji uvijek pomalo zau ^ a urinom, 
grebe noktima po limenoj plohi tintarmce i pita J 

lukavo “^^ pođice; nemate muža? Ja sam uvijek mi- 

Sll ° ‘" Konj! _ prekida ga slabiji i mršaviji brat i gura ga 
nogama ispod stola, jer se tako srami, da mu se cijelo 

zacrvenila ^ tučeš? _ viče histerično deblji. — Što se to 

tebe tiče? Ja smijem pitati, što ja hoću. 117 hnđuie 

— Mir! — veli djevojka, koju to vec ništa ne uzbuđuj , 

jer se takve i slične scene ponavljaju svaki dan do izne - 

elosti — Mir! — ponavlja zatim energičnije. — Plus i minus 

HfSida; ako je pred zagradom minus svi se predznaci u 

radi m.iieniaiu. Brišemo uglatu zagradu... 
sagrad. mi^i 1^ njega „ ego mene , , ja pet davno znam 

— žalosti se deblji brat i baca olovku od sebe. — Ne cu v o 
računati, vi mene ne volite. Ja ću vas tužiti... 

— Kome ćeš me tužiti? 

Z Budala! — smije se porugljivo mršaviji brat — Ja 
ću tebe tužiti, da si bezobrazan. Molim, on meni uvijek svasta 

P ° I Djevo r j 1 ka OV se e boji daljnjeg razjašnjavanja i P relaz ^ S ^Z 
metike na fiziku. Parketi su izlizani na podu, zidovi memlji 
i vlažni u staroj kući, koja gleda na korzo. Dolje čuci sivi 
prosinački dan na kržljavim, uvelim nasadima i žene su 
u zimskim kaputima. U susjednoj sobi monotono zm stroj 

^ P H an Tata' - veli važno mršaviji brat, i odmah nastaje 
mir jer je tata jak, malen i zdepast, a ruke su mu široke 

"Tato braća izlaze, a na susjedna vrata ulazi gospodin 

i pruža djevojci golemu šaku obraslu ^ 

_ Oprostite, što vas zadržavam, — govori onju 
i nudi djevojci da sjedne u naslonjač pod prozorom. 


142 


znate, koliko je meni stalo do toga, da mi djeca što više 
nauče (što ne znači, da ih želim pretovariti znanjem i praviti 
od njih mlade starce). Paralelno s tim želio bih, da ide i nji¬ 
hov odgoj, a vi ste (oprostite, no ja sam dobio dojam) s njima 
malo preblagi i preintimni. Vi se razgovarate s njima, kao 
da im niste učiteljica, nego prijateljica, a ja se bojim, da to 
nije dobro. S njima bi trebalo oštro i dostojanstveno, biti im 
nepristupačan i u isto vrijeme blizak, jer oni vide loš primjer 
raspuštenosti u svojoj majci. Dopustite mi, da u to, za mene 
vrlo bolno pitanje dublje ne zalazimo; vi znate, da će njoj 
uskoro biti zabranjen pristup u moju kuću i da će spor između 
nje i mene biti sudbeno riješen. Taj negativni utjecaj mora¬ 
mo nas dvoje, ja i vi, na svaki način paralizirati. Molim, da 
se ne uvrijedite i da to krivo ne tumačite, ja vjerujem u vaše 
pedagoške sposobnosti (vi ćete, konačno, za koji mjesec biti 
profesorica), jer bih vas u protivnom slučaju zamijenio s kim 
drugim, ali ono, što mislim, da je potrebno istaknuti, ne 
mogu prešutjeti. S njima treba upotrijebiti sasvim drugu me¬ 
todu, mislim, da se razumijemo. Meni će biti jako drago, bu¬ 
demo li mogli i dalje surađivati. Sve ostalo kod vas i u vašem 
postupku vrlo mi se sviđa i ničemu ne bih mogao prigovoriti. 
No, do viđenja, gospođice! 

Pred kućom, zakapčajući kaput i stežući krzno oko vrata, 
djevojka se sjeća prvih dana svoga bavljenja među različitom 
braćom i njihovim ocem. Ona se još nije snalazila i nije ni¬ 
koga poznavala, a u sobama uz sobu, u kojoj su oni bili, 
zvečale su čaše i sudarali se visoki, uzbuđeni glasovi, koji su 
optuživali jedan drugoga. Vrata su luparala kod otvaranja i 
zatvaranja, djevojka nije znala, što da čini, braća su bila 
blijeda i tiha, čak se ni deblji nije tužio na bolove u mjehuru. 
Zatim je naglo utrčala k njima u sobu majka u rasparanoj 
večernjoj haljini, golih ramena i krvava lica, a za njom 
otac. Ona je plakala. Otac je hladno rekao: 

— Molim, gospođice, da dođete sutra u isto vrijeme. Ovo 
su sasvim naša lična objašnjenja, koja vas ne trebaju i ne 
smiju interesirati. Mislim, da ste me shvatili. 

Zatim je u predsoblju čula vrisak, a na stubama, dok je 
silazila, uplašenu viku djece i sobarice. Žurila se besciljno 
hladnim ulicama i ponavljala grozničavo: 

Što to znači? Kakva je ovo kuća? Što to znači? 
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Zatim pada po njoj sitni, igličasti, bodljikavi snijeg, koji 
nanosi vjetar. S bešćutnih kućnih fasada slijeću ozebli golu¬ 
bovi U mozgu svrdla strah pred zimom i pred samoćom 
siromaštva. U izlozima blista mnogo tamnih, vunenih, raskoš¬ 
nih zimskih tkanina, iz automatskog buffeta mirise vruća crna 
kava. Djevojka je žalosna; prste truje studen u plitkim cipe¬ 
lama i penje se uz noge. Svijetlo pritište trudnu glavu i bode 
oči koje su jantarski žute pod sjenom šešira. Kad ju je ugri- 
jao brzi hod i misao na mali, topli stan, koji je čeka, djevo ja 
zaboravi, gdje je, shvativši određeno i jasno, da se ^ to, sto 
je večeras doživjela, ponavlja ustrajno i neprekidno iz dana 
u dan. Ona kod toga ništa ne može. Čitava ta stvar nju 
zaista ne treba ništa uznemirivati; ona vrši svoju dužnost, 
koliko najbolje zna i može. Prešla je preko ulice i poskliznula 
se na petama, koje su bile zaleđene od snijega. Njezina mati 
(ne, očuh sramotno laže, huli kad zine, njega treba otrovati 
otrovom za štakore, on ju je više nego sigurno opljačkao) 
trune u grobu, a očuh je sav njezin nakit dao macuhi, koja 
u debeloj, luStavoj svili, njile se na bokov.ma, 
jede čitav dan neumorno i pije voćne likere, koje sama, pri 
redu je, samo za sebe. Djevojka se nikada ne ce udati, nikada 
više ne će ići kući (a zar ona ima kuću, zar to nije sve oču- 
hovo i maćuhino?), bit će sama i ne će se podavati lažnim 
iluzijama, koje nikome ne koriste, pa ne mogu ni njoj. Drugi 
je put i drugi smjer njezina života, sasvim drugog života, 
koji nema ništa zajedničko s ovim vremenom i sitnim, za¬ 
vidnim životom ljudi oko nje. Za čim ona teži? Ne vara li 
samu sebe, kad vjeruje, da se uspjela izdići iznad dnevne se¬ 
bičnosti i slatke ljudske zlobe? Voljela bi biti sretna, ali ta 
sreća ne bi smjela ići na račun tuđe sreće. Između dva života 
(njezina i njezine okoline), koji se sukobljuju gotovo na sva¬ 
kom koraku, zijeva sve dublji jaz. Tko će ga premostiti? Ne 
treba i ne smije zatvarati oči pred istinom. Gadila se namet¬ 
ljive ljudske ljubavi, tuđih pogleda i kretnja, muških ruku 
i riječi, koje su imale samo jednu svrhu. S odvratnošću se 
odnosila prema svojim fiziološkim potrebama, kojih ^se nije 
mogla osloboditi. Erotici se predavala bezumno i tužno kao 
svi povučeni, preosjetljivi ljudi. Strasnu čistoću i čednu in¬ 
timu njezina života kaljao je bučan i surov drugi život oko 
nje ružnom stvarnošću. Nije se više mogla boriti. Maćuha 
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zvecka đerdanima i narukvicama, koje je njezinoj materi 
ukrala, lupka pustenim papučama i smješka se očuhu, koji je 
dvadeset godina stariji od nje, i sav je blažen od njezine 
prisutnosti. U noći djevojka vidi sa svoga kreveta, kako očuh 
ljubi maćuhu po koljenima i po bokovima, okreće se tjeskobno 
na drugu stranu i misli na svoju mater, koje više nema. 

— Nema! — veli glasno i čudi se zvuku svoga glasa, koji 
je sasvim šupalj i promukao. 

3 

Pred sveučilištem nalažaše prve oblake, koji se penjahu 
vedrinom. Kašljala je, jer se umorila od velikog veselja i od 
predugog razmišljanja. Pod pazuhom stezaše knjige. Djevojka 
se nije plašila ispita, njoj je više bila neugodna sama činje¬ 
nica, da mora odgovarati kao srednjoškolka, da se mora izjed¬ 
načiti s čitavim nizom takvih, kao što je ona, u hladnoj, 
tmurnoj, neveseloj zgradi, koja oneraspoložuje. Osjećaše se 
tjeskobno, ali više od umora, koji je sve jače svladavaše, iz¬ 
nenada. Tome, što je u proljeće pala na ispitu, također ne 
bijahu krivi neodlučnost i strah. Naprotiv, išla je na ispit sa 
savršenim mirom, samo se uznemirila, kad je dobila baš ono 
pitanje, koje je najslabije znala. Kad je zatim dobila i drugo 
pitanje, koje nije znala, izgubila je posve volju i nije više 
ni pokušala da odgovara bar ono, što zna. Ulazila je u zgradu 
(s kestenja je tiho padalo lišće), a svjetlost i veselje ostajaše 
iza nje. Memljivi miris neprozračenosti, duhanskog dima i 
nauljenih podova dominiraše u dugačkim mračnim hodni¬ 
cima. Prošao je pored nje profesor, pa se okrene u stranu, 
da ga ne mora pozdraviti. Nije željela nikakvih susreta 
ni razgovora, jer se bojaše tuđih radoznalih očiju, koje 
se za sve zanimaju. Ona je bila mala, tiha, iskrena, boležljiva 
djevojka, koja je, kao sve djevojke, željela da bude sretna u 
životu, da se sve kreće oko nje i da sunce zbog nje sije. Kad 
joj to nije moglo biti, pomalo se sve više uvlačila u sebe. 
Borba za život i bolna razočaranja u porodici učiniše je još 
manjom i neznatnijom. Gubila se u svojoj beznačajnoj siro- 
maštini inscenirajući lažno herojstvo tamo, gdje je bila 
obična, svagdašnja pripovijest, koja se bezbroj puta ponavlja 
1 već je izblijedjela od duge upotrebe. Kao svi malođušni i 


10 


145 


bojažljivi, očekivala je željno, da se nešto veliko, kod nje i u 
njezinu korist, mora desiti, samo od sebe, jer je tražila tajnu 
pravičnost i dosljednost u postupcima ljudi, koji nisu bili ni 
pravični ni dosljedni. Kroz prozore ne prodiraše sunce; po 
oglasnim pločama crnila su se imena ispitnih kandidata; zagor 
kljuvaše unutrašnju sabranost, koja je imala samo prividnu 
logičnost. Djevojka je sjedjela u klupi, glavu je naslonila na 
ruke, ali nije spavala i nije razmišljala. Možda je i govorila 
s kim što, možda je mislila, da se svi zanimaju za njezinu 
neobičnu usamljenost. Nosila je naočare samo onda, kad je 
čitala. Sad ih je dugo trla rupčićem; pogledala je zatim čiste, 
sjajne nokte i opet zakašljala. Ustala je i otvorila prozor; 
u dvorani je bilo suviše zagušljivo. U dvorištu se njihahu svi¬ 
jetle, žuto-crvene grane i domahivahu nestašno. Sunce sijaše 
tako' toplo po pješčanim nasadima i cvijeću pred kazalištem. 
Opet tramvaji i automobili. U ženskim haljinama vjetar i 
plašnja zbog jučerašnje kiše, koje više nigdje nije bilo. 

— Zašto mi samo srce lupa? v 

No srce nesamo da joj lupaše, nego je poče sve bolnije 
bosti. Što se više nastojala umiriti, sve drvenija joj je po¬ 
stajala lijeva strana grudiju. Kao da nož plazi pod ključnu 
kost, rastavlja grč mišića i rebara, koji se tijesno sljubio, li¬ 
jeno kruži oko srca i bode ga na mahove, sve dublje i sve 
utančanije. Ona je točno znala, što je s njezinim srcem, zašto 
je bode i što će biti, ako ne popusti. Ona je znala za proširenje 
aorte nad gornjim lukom srca, koje joj onemogućuje svaki 
veći napor. Mjesece je utrošila u hodanje od doktora do 
doktora, rentgenizirana je bezbroj puta, nađeno je mnogo de¬ 
fekata na njoj i u njoj, koji su kasnije opozvani. Već je sve 
vidjela, istražila i ispipala, dosadno joj je bilo od pomisli, da 
nije bolesna i u isto vrijeme, da nije ni zdrava. Što je mogla 
učiniti? Kao šaka joj se stezaše i rastezaše srce, ali nepravil¬ 
nost bijaše u njemu, koju nije mogla popraviti. Bijeli klinički 
hodnici s popločanim podovima poznavahu već svaki njezin 
korak, glas njezin i miris, koji pršaše od nje. Kroz njih su 
prolazili doktori u bijelim ogrtačima, koji se ni na koga ne 
osvrtahu, debele doktorice s isturenim grudima, koje su pu- 
šile i telefonirale na nepoznate adrese, stare, sušičave žene, 
koje su već stajale jednom nogom u grobu, rekonvalescenti 
i nečujne, site, bijele, crne, šarene i bezbojne sestre, koje su 


pronosile kavu s vrhnjem, kruh s maslacem i staklene cjev¬ 
čice s blijedo-crvenom krvlju. U laboratoriju mirisaše na 
upaljeni alkohol, u kome su iskuhavani instrumenti. Visoka, 
mrzovoljasta doktorica s jako nacrvenjenim usnicama i obrija¬ 
nim obrvama vadila joj je krv iz srednjeg prsta na lijevoj 
ruci i iz žile na preklonu lakta. Djevojka se sasvim točno 
sjeća: krv iz prsta bijaše blijeda i rijetka, a krv iz žile na 
laktu šiknula je crna i smolasta u gumenu cijev sisaljke, koja 
se odmah napunila. Ne, djevojka ne bi ništa mogla jesti u tim 
hladnim, tmurnim odjelima, u kojima sve odiše jodom, lizolom 
i smrću. Ona se tako boji svoje krvi. U hodniku se razgovaraju 
doktori, kako će sutra (sutra je nedjelja) otputovati u brda i 
kako je tamo, kamo idu, dobro vino i široki, neomeđeni vidici. 
Njihove cipele škripe, dok se razilaze; oni misle na odojke 
na ražnju, na divlje patke i guske, na rosnu jutarnju šumu u 
magli, koja se puši. Njih ni malo ne zanima djevojka, jer je 
tiha i blijeda u kutu i jer ima sasvim male, nerazvijene grudi, 
koje dršeu. Oni su se već do mile volje nagledali golih žena i 
dosadno im je od bolesnika, koji to ne će da uvide i uzmu u 
obzir, da i oni moraju imati svoj lični, intimni život, neovi¬ 
san i slobodan od bolesničkih hirova. Oni žele odigrati par¬ 
tiju tenisa od osam do devet sati u jutro, prije dnevne žege, 
žele prodrijemati malo u pidžami poslije ručka i iskoristiti 
nedjeljni vikend, jer je to jedino, što još imaju od života. 
Po prozorima iznad njih zvrče osamljene muhe, i oni se od¬ 
miču u stranu, jer muhe slijeću na njihove prosjede, ćelave 
lubanje, od kojih se odražava svijetlo. 

Koga vi tražite? — pitaju oni, očito se dosađujući. 

Djevojka namjerava reći nešto teže i uvredljivije, što bi 
uvjerilo doktore, da ona nije drvena lutka, koja se može gur- 
kati lijevo i desno, kako kome konvenira, nego čovjek, koji 
boluje i traži načina i savjeta, kako da se izliječi. Ona tu do¬ 
lazi svaki dan i već je i zidovi poznavaju, a oni je indignirano 
Phaju, što traži. No doktori se iznenada prisjećaju (po klu¬ 
pama u čekaonici sjedi još mnogo takvih bolesnika, koje sve 
treba saslušati, pregledati i riješiti ih se čim prije), mašu ne- 
sabrano glavama i gunđaju: 

— Vi ste to, da, vi ste to. No, uđite, gospođice. Što je 
novo, đa čujemo? 
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Djevojka ulazi kao uvijek, svlači haljinu i košulju, jer 
to traže od nje (malo joj je neugodno, što ima nekoliko 
crvenih pjega po leđima, doktori su ipak muškarci, a jedan 
je i mlad), vrti se, leži, stoji, diše i kašlje nevoljko, kao svi 

drugi prije nje i poslije nje. , 

— Zašto su se baš svi iskupili? — ljuti se ona, no odmah 

se i umiruje, jer misli, da je to znak pažnje prema njoj (pa 
joj je to drago i neprimjetno se crveni). Oni se nagmju nad 

njezina prsa i prisluškuju. 

— Znojite li se noću? — pitaju oni. 

— Ne znojim. 

— Lupa li vam srce? 

— Ne lupa mi, nego me boli. — Djevojka udiše uzdrma, 
koga u sobi malo ima, kašlje i dopunjuje. — Kod svakog 
uzrujavanja odmah me zabođe, i to bolno zabode. Da bude 
mnogo takvih uboda, ne bih mogla izdržati. Desi se da mi 
čitava lijeva strana tijela odrveni, pa ne mogu ni rukom ni 
nogom ništa. Tada legnem i odmaram se, dok mi ne popusta. 

No doktori su to sve već prije čuli i isto tako nisu slusal, 
kao što ni sada ne slušaju. Oni se vesele tome, što je danas 
subota, iza koje dolazi nedjelja, jedini veseli, bezbrižni dan u 
sedmici, kad mogu raditi, što hoće. To su ionako besplatni 
pacijenti i njihova mjesečna plaća ne ce porasti, ako zaista 
izliječe koga, ili ako rade mjesto dva četiri sata na dan. Om 
se brzo razilaze, namiguju jedan drugome i pomalo podrigi- 
vaju jer su baš danas naročito dobro ručali. S djevojkom 
ostaje samo mladi doktor, koji joj dopušta da se obuće, još 
joj pregleda nokte na prstima i zglobove (djevojka ga začu¬ 
đeno, sumnjičavo gleda), a onda žurno pere ruke i govori, 
otkrenut od nje: 

— A noge vam ne otiču? 

— Ne otiču. 

I djevojci je dosadno odgovarati, jer ju je baš on to isto 
već nekoliko puta pitao. Cak bi mu se i malo nasmijala, da 

nije odviše razočarana i ozlojeđena. 

— Ništa osobito nije kod vas, ništa nismo mogli konsta¬ 
tirati, vidite, da nisam bio samo ja, nego nas je bilo nekoliko, 
— odgovara on na njezino nijemo, šutljivo pitanje. — Morau 

biste ići specijalistu za srce. 

Sad se djevojka već zbilja smije. 
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— Bila sam, — kaže ona tiho. — Već sam bila i dobili 
ste nalaz. 

Doktor tare ruke ručnikom i prisjeća se. 

— Istina, istina, — popravlja se on. — Ni tamo nisu bili 
bolje sreće od nas, ni oni nisu ništa pronašli. Možda da po¬ 
đete ginekologu? Ja zaista ne znam, što da se tu učini. No, 
još ćemo vidjeti, nemojte očajavati, — dodaje zatim utješljivo 
i brzo se oprašta. 

— Bilo bi dobro, da sutra opet dođete, pa... 

Sutra. — Djevojka ponavlja nesvijesno. — Sutra, do¬ 
bro, sutra. 

U hodniku je opet dočekuju pravilne, kamene ploče poda, 
žute i crne, izmjenično. One se redaju u nedogled, redaju se 
zidovi, bijeli prozori, bijela vrata, bijele sestre, doktori i dok¬ 
torice u bijelim ogrtačima, s gumenim rukavicama, koje na¬ 
vlače prije rentgeniziranja. Zatim bijela, blijeda lica bolesnika, 
njezine blijede ruke. Kašalj i hripanje, kašalj i hripanje, ka¬ 
šalj ... Djevojka govori: 

Sjedni na klupu i sjela si na Kochov bacil. Uhvati se za 
ručku, za kvaku na vratima, za sebe, — svuda Kochov bacil, 
mali, tajanstveni, neprimjetni. Da, Koch, Kochov bacil... No 
sunce je, sunce, dobro je sunce, dobro sunce, sunce... 

Već ne zna, što govori; tetura ispred klinike (a ništa 
nije, strogo objektivnim pregledom, ustanovljeno, baš ništa) 
kao pijana. Kolovoz je, najljepši mjesec u gradu, koji ona 
mnogo voli. Kolovoz. Cijeli grad miriše grožđem i breskvama, 
grožđe prodaju u trgovinama voća, trgovi su ga puni, po uglo¬ 
vima i raskršćima nude ga seljanke u košarama. Sve je puno 
grožđa, upravo su minule dinje i lubenice, već se zanjihalo i 
prvo žuto lišće, jutra su prohladna i magličasta. Korak po 
korak ide djevojka s pjesmom grožđa: muškat, plemenka, dri- 
jenak, graševina, crnina, ružica, frankovka... Sunce je nad 
njom i u njoj. Sladak je zrak nad grožđem; pčele i ose 
su site i pijane, kad odlijeću s košara, i krila im se lijepe. 
Treba samo proći svijetlim, sunčanim ulicama i zazvečati di¬ 
narima u ruci. Zatim gristi tvrdu koru drijenka i hrskati sje¬ 
menke. Zatim se smijati i pjevati, jer je čovjek mlad i jer i 
danas srče sunčanu svjetlost. Kolovoz je, kolovoz, prvo lišće 
žuti, vode hladne, rose su studene i svjetlucave, grožđe zri. 
strogo objektivnim pregledom ustanovljeno je, da nema ... 
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Priložila ie ispit a da se nije dospjela ni snaći od iznena¬ 
đenja. Cisto joj je žko bilo, što je sve tako brzo i jednostavno 

■ g la naučila toliko sasvim sigurno svi drugi skupa nisu. 
No prošlo je prošlo, mušice zuje u paučinama, i jos uvijek 

sh ssrt pod d s^~ 

tisuća đaka, i svi su manje, vise znali, ih rusu znali d g 
alternative nije bilo. Njega vise ništa ne zanm Ce»e 
tom, smežuranom rukom, sa sunčanim pj g - - 

na=i od pušenja, po ćeli, briše nos . monotono “ 

eledaiući nikoga u lice i zam enjujuci pitanja i imena, un o 
So Ha se sve što prije svrši, on je star, slab čovjek koji 
treba lira i odmora, a ti đaci gledaju u njegai kao> u B°g*- 
Sto on ima od toga, ako netko zna, a drugi ne zna. N]e 
to tako savršeno svejedno, zar tonitkomeđu njnna ne v^ 

On je noćas loše spavao, već mu bi 

83 Žig ^Šo Se da d gfuo°pć" aS i ni je*dobiđ?)^garavica ga opet 
^eče m A ti se ispiti otežu u nedogled; jedni znaju, drugi ne 
znaju i smiješe se lukavo, kao da je on 

prozre odmah onoga, koji ne zna, nego da se dade preves 
žedan preko vode. Pogledao je na sat (vec je d ^et i četvrt), 
prevrnuo list s imenima i obrisao nos. Čitavo ga J 
nos svibi- što bi to značilo, da će biti ljut, idiotsko prazno¬ 
vjerje; ljut je već sada, jer ga svrbi, a nije to ikakvo pro¬ 
ročanstvo- proroka nema i nije ih nikada ni bilo. jev J J 
sjedjela uz studenta, koji se znojio u 

rozne, plosnate ruke s jakim noktima. Profesor se razljutio 
dignuvši naočare na čelo. 

— No, što još čekate? 

Student je ostao sjedjeti. Djevojka je pošla prema vratima^ 

Bila ie više razočarana, nego vesela. Samo dva pitan a, ni t 
d™ pLTier ju je odmah prekinuo. A student je trljao ruke 
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i kihao u bijeli, čipkasti, batisteni rupčić s monogramom od 
plave svile. I on je dobio dva pitanja, ali ih nije znao. Zamo¬ 
lio je: 

— Možda bi gospodin profesor trebao uzeti u obzir, da ja 
nisam mogao slobodno učiti. Moja priprava za ispit nije bila 
detaljna ne mojom krivnjom, — razvlačio je važno riječi, vid¬ 
ljivo uživajući u njihovoj zvučnosti, — nego sticajem naročitih 
okolnosti. 

— Što se to mene tiče? 

Djevojka je zastala. Profesor je pogledao u nju i upitao: 

— Vi ste već bili na ispitu? 

— Da. 

— I pali? 

Da. I pala. Sticajem okolnosti. — Zatim je odmahnula 
rukom i dodala. — No, neka vam bude, nahranite se. 

Netko se u redovima klupa, koje su čekale, počeo smijati 
visokim, guturalnim smijehom. Djevojka je zalupila vratima 
za sobom, jer je opet stekla svu dobru volju i pouzdanje u 
život. Namjerno je glasno kašljala u hodniku i lupala potpe¬ 
ticama, jer je znala, da to profesora iritira. Pronašla je pri¬ 
vidnu koincidenciju između svojeg proljetnog pada na ispitu 
i sadašnjeg pada studenta, s kojim je odgovarala. On sigurno 
još uvijek tare ruke, koje su mu već sasvim crvene (a ni čiste 
baš nisu odviše, treba priznati), još briše nos i govori o »naro¬ 
čitim okolnostima«. Što to znači i zar je on, muškarac, tako 
naivan, da vjeruje, da te naročite okolnosti nekoga podrobnije 
(ili uopće) zanimaju? Kako je glup. Ona bi sada mogla, da sve 
bude u skladu, kako Bog zapovijeda, otputovati malo k očuhu 
i maćuhi. Ili da im bar telegrafira; oni će se tako radovati, kad 
čuju, da je položila. Mogla bi negdje poći, da popije čašu li¬ 
munade ili malinovca, jer joj je grlo sasvim suho. Ili je pa¬ 
metnije da odšeće serpentinama iz grada i da negdje pod pla¬ 
ninom ruča svježeg sira s vrhnjem i kukuruznim kruhom? 

— Eto, što se dogodilo, — rekla je sama sebi i nije se 
mogla ni za što odlučiti. Prošla je dvaput pred sveučilištem 
uz automobile, koji su čekali. Tada poče mlohaviti volja za 
odlaskom iz grada, čvršće udari vrhovima cipela po pločniku 
i pođe kući. 

— Što bi bilo, što? 
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Opet je išla tako žurno, da se zarumenila od daha. Trg 
se već praznio, kad je prelazila preko njega. Posljednji su 
smetlari zvonjeli pred kućama. Prođoše u redu teretni au o 
mobili s drvima i ugljenom, teško natovareni. Mesar je va 10 
iz izloga crveno, oguljeno teleće stegno, na koje navališe mli¬ 
tave lijene jesenske muhe. Kad se uspela uza stube, bude joj 
krivo, što se vratila kući, jer će za ručak opet morati silaziti 
natrag u grad. Stala je na vrhu stubišta i pogledala preko 
kuća, jer sunce već stezahu mutni, mračni oblaci. 

_ Da bar nisam išla na ispit, — požalila je iskreno. 

Svratila je u park i sjela na prvu praznu klupu, na koju 
je naišla. Prestalo ju je radovati sunce. Ushit je uvenuo u 
njoj. Bila je tako nevesela, da bi je jedino spavanje umirilo. 
Naslonila se udobno u klupi. Sunce probijaše kroz iglice crno- 
gorice, koja je rasla svuda okolo. Oči joj se same sklapahu u 
kasno prije podne, dok su djeca skakala između osakaćena 
riđeg džbunja. Iz ljetnog paviljona, koji iščekivaše svakoga 
dana svoj sprovod, dopiraše tužna glazba, koju zagušivahu šu¬ 
movi lopata i budaka na cesti, kroz koju provađahu kana¬ 
lizaciju. Nije mogla usnuti, iako je zatvorila oči. Mislila je i 
misli su joj bile gorke i puste. Ljudi su prolazili uz nju, 
žene govorahu napadno glasno i smijahu se nenaravno, 
kanarinci cvrkutahu južnjački u krletkama njihove boje, 
u kojima se jedva razabirahu. Ljudi su zastajali, prašili 
cipele, palili lule, cigare i cigarete, govorili nemirno i vikali 
bezrazložno. Djevojka je znala, da oni svi nose lažne maske 
na licu, da se sada smiju, iako im je više do plača, nego 
do smijeha, samo zato, da sakriju istinu, koja ih grize i 
rastvara iznutra. Oni lažu i pokazuju nasmijana lica, da ostanu 
sami sa svojim bolovima i skrovitim suzama, koje nitko ne 
smije otkriti. Oni nisu ljudi, nego lutke, što se tromo, 
bezvoljno, ropski kreću po diktatu dobrog odgoja, koji zabra¬ 
njuje, da se čovjek odviše eksponira i traži, da se intimne, 
individualne brige potisnu u unutrašnjost i priguše. Ljudi se 
prekomjerno srdačno rukuju jedan s drugim, iako se mrze 
zvjerski i rade jedan drugome o glavi, pokazuju trulo, žuto, 
šuplje, mrtvačko zubalo, žude za razvratom, za sirovim živo¬ 
tinjskim mesom, koje su krvavim zubima trgali njihovi pređi, 
za bogatstvom, za slavom i za velikim zločinima. Oni prešu¬ 
ćuju dugove i neplaćene stanarine, kriju pod odijelima ekceme 


i venerične bolesti, žderu se od zavisti i zlobe, kad se njihovim 
najboljim prijateljima dogodi što ugodno, pate od čira u že¬ 
lucu, od vjetrova i od katara u bronhijama ili u usnim bubnji¬ 
ćima. Reumatični i sklerotični oni u hodu oponašaju mladiće; 
lažu, kako su bili veliki ljubavnici i kako im ni jedna dje¬ 
vojka nije mogla odoljeti, dok su bili mladi, a oženili su se 
pomoću novinskog oglasa i osim svojih nisu nikada posjedo¬ 
vali druge žene, iako su, kad su bili sami kod kuće, napasto¬ 
vali sluškinje i trčali svuda u stopu za njima, plašljivo se ogle¬ 
davajući, da ih tko ne iznenadi. Ljudi su posrtali pod teretom 
života, prignječeni i sluzavi kao gmazovi, laskali su i klanjali 
se ponizno svakome, tko se popeo stepenicu više od njih na 
ljestvama društvene hijerarhije, a pokušavali su jalovo i 
0tU u Zn !? T . d ® ls pađnu veliki P r e d onima, koji su bili još niže od 
njih. Njihova prazna, žalosna lica nagrizali su strah i bijeda- 
šepah su, mucali i osjećali, kako im dršću koljena i kako im 
se jezik plete. Žene su išle za njima i pred njima i govorile 
izvjestacemm glasovima beznačajne, besmislene riječi, kojima 
su uspavljivale sebe i omatale britku, bolnu stvarnost krhkom 
providnom paučinom zaborava: 

~ Nikako, nikako ti to ne možeš razumjeti, jer nisi ni¬ 
kada bila u mom položaju. Mora se sve doživjeti, da se može 
sve razumjeti. Ti bi morala sama proći i propatiti sve ono 
sto sam ja propatila; onda bi se tek mogla uživjeti u moj polo- 
Za] .' 1 ^ siromaštvu nešto lijepo, samo ti to ne možeš 

osjetiti, jer živiš na sasvim drugoj planeti. Cesto mi se čini, 
da se ne bih htjela s tobom mijenjati, da mi se baš pruži 
prilika toliko mi je dragocjen ovaj moj jednostavni, priprosti 
avot, koji mi više vrijedi od svega bogatstva na svijetu 
Ti ne znaš, što govoriš. 

— Mi se ne možemo razumjeti, to je ono. Ti gledaš sa¬ 
svim drugim očima na život. To su dva života, koji se ne 
mogu spojiti. 

v Oči su iste i život je isti, samo su naši položaji razli¬ 
čiti. Ja mislim, da ti meni jednostavno zavidiš. 

— Ja sam sretna, a ti nisi sretna, uza sve svoje bogatstvo. 

A sreca l e ono najvažnije, to mi moraš priznati. 

Djevojka je znala, da žene lažu, kad govore o sreći i o 
ogatstvu, jer im je jedno i drugo strano i nepoznato. One 
avaravaju sebe i sanjajući o sreći ćute još lucidnije stravičnu 
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uspomene na abortuse, na l l . ^ ranjave maternicet 

rođajne grčevesitae su male i željne materinskog milo- 
koje razara gvuk ^ u st j en ičavim sobama, s nečistom, 

Som djecom i mrskim muževima, koji ih izjednačuju sa 

Njihove brakove «i».prol«.p™e 

žučne međusobne svađe, jednolično sivilo dana s redov 
orani em masnog suda, pelenica i znojnog rublja. Djevojka 
Vrišti prigušenog strahovite praznine, koja dominira u njoj 
r™ SLo na mahove kor.kne preko «e P» hs« ,P» 

ljudskim glasovima. U njoj zjapa ponor i guši je spoznaja 
mraku, kroz koji ide i koji se sklapa nad njom. 

- Zar sam to zbilja ja? - viče grozničavo icuti glodanje 

bojazni u vijugama mozga, jer tupa, h ^ adna 
oživliuju u njoj iznova i sa žestinom nadiru sa svih strana 
» " “ gomilama. Pritisnula Je vrelim dlanovima 6 elo. Moad, 
Je ipak ona sama sebi kriva, a doktori rusu mogli n«ta^^kon¬ 
statirati, kad nasu gledali tamo gdje h' 

nije rekla sve, što je na stvari i čega se boji? ° nda ] °J ^. 
bilo kasno a danas? Zar je to takva sramota poći ginekologu, 
konačrTona Je samostalna djevojka, koja nikome 
polagati računa o sebi i svojim postupcima Sto cesadamči 
niti, ako ... Na kraju krajeva zapravo jos nijei sada kasno 

tek je treći mjesec... Da ipak prizna sve? Zašto bi joj mace 
dolazila mučnina i silila je na povraćanje. 

Oživjeli su glasovi: 

— Mogla bi kiša. 

— Nema sunca. 

Otvorila n je e oči, jer su ih zalile suze no otvorila ih je 
samo zato, da ih i opet zatvori. Kad je zakašijala, osjet ] 
jak ubod u grlu, koje je zapeče i zabridi Penala je u rupčić 
i nije se mnogo uplašila, kad je ugledala krv. Prazno je za 
parala petom po šljunku, kojim je bila posuta čitava a ej . 
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Misao o srnu mučila me je već dugo i rovala u meni trpko 
i nesuzdrzljivo. Osjećao sam je na svakom koraku, upornu i 
prkosnu kao ranu, koja nikako i nikada ne 4 e da S. 
Sve moje nastojanje 1 sav moj iskreni trud, da je zagušim 

uootr a U + da f’ • ]er ]e ° na 1 ° pet izbi i ala ^ mračnih kanala 
samJh, ’ ! ajans . tvena - krvava i topla. U magli i kiši, dok 
i hJ* f f n ZUn0 1 lzmeđu malih > sivih ^ća predgrađa, ona 
g3 fosforescirala u meni i grijala me tihim, umnim ku¬ 
canjem bila, koje je tjeskobno drhturilo. Kao žut, dirljiv dri- 
jenkov cvijet često mi se pričinjala u kasnoj, pustoj jeseni 
koja je sve odnosila, a ništa nije davala zauzvrat. Želio 
irJr S ! na ’ da S n “ ilm u P oznu večer sjedim uz vodu, koja se 
" l' " 3 1 m . utna P° d vrbicima, ili da razgovaramo noću, 
uz crno vmo, u dimu i pijanom ljudskom žagoru, o stvarima 

’z 1 bobie ' * ° Mima 

— T^ Tl S1 ^ mlad; ~ rekao bih mu gledajući mu u oči. 

tebi je sve to još sasvim svejedno. Jedan čovjek više ili 
manje na svijetu, koga će zbog toga zaboljeti glava? Sto se 

ljubim ^ * ! jUdi ’ k0ji mi P*i«ju u lice, a ja im ruku 

ljubim i pasji podvita repa trčim oko ljuskavih sluzavih 
njihovih stopa? Pljuju li to meni ili tebi? Trebalo bi uzeti 
oz, pa im ga zabiti u leđa, dok su otkrenuti, misliš ti; ali to 

koL n m ° k a J , ° StaVn ° kao P°P iti čašu vina ili razlupati 
kome prozor, dok spava. Ne budi naivan. 

sam zna ™' To su tvoje stvari, o kojima dosada još ni- 

sam miško - Njegov je glas neprirodno tih i samouvjeren 
Ali ti obecajem, da ću, kad na to dođem, učiniti sve, što 
em mogao, za tebe, iako ti baš nisi mnogo učinio za mene 

poeleđ bi . preostal ° ni šta drugo, nego da skrenem 

P gied na zemlju i čupam guste niti prosjede kose, koje se 
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spuštaju niz zatiljak, dok on oštro, tvrdo gleda u mene i malo 
se porugljivo smije: 

— Sad šutiš? 

— Zar misliš, da zato šutim, što nemam riječi, kojima bih 
ti odgovorio? Da sam zato tih i tužan? Kako si ti vrlo mlad 
i divno naivan, dragi! Ali naivnost, ako se njome pretjeruje, 
može dovesti i do zlobe, nesamo do gluposti. 

Pa da se onda dignem i idem sa sinom kući u travanjskoj 
noći, koja kiti grad bijelim jorgovanom i plahovitim pljuskom, 
punim zelenoga zvjezdanog srebra. Da ga primim ispod ruke, 
pa da mu govorim sasvim skrovite, intimne svoje sumnje, ra¬ 
dosti i nade, koje još nikome nisam povjerio: 

— Kako si mlad i kako si sretan, što si mlad, jer ja sam 
od rođenja uvijek bio tek star, ponizan i pognut, u vječnom 
strahu od života i svoje proklete malodušnosti, zbog koje sam 
toliko suza prolio. Ja nikada nisam imao mladosti; nikada 
nisam znao, što je ona i koliko vrijedi. Ima li što strašnije na 
svijetu, nego se roditi star i bez djetinjstva? Ti to ne razu¬ 
miješ i ne možeš razumjeti, jer si rođen u drugom svijetu i 
pod drugim suncem, ali meni se i danas ledi srce, kad pomi¬ 
slim na to. Zašto ti je glas tako bridak, kao da govoriš s ne¬ 
prijateljem? Ja nisam slab, meni je jedino već svega dosta, 
jer su me čitava života svi gonili, mučili, trovali i ponižavali. 
To nije kukavičluk, ja ne bježim zato od života, što je jači 
od mene, nego se samo, kao zvijer u svoje duplje, zavlačim u 
sebe, gdje sam najsretniji i najspokojniji. Iz sebe režim na 
svakoga, tko mi se približi. Ja sam nekada romantično želio 
ostaviti prtljag civilizacije i sve lažno, što smo s njom nasli¬ 
jedili, spaliti knjige, što govore o ljepoti i istini, koje nema, 
pa poći s tvojom materom i s tobom u šume, da se nikada 
više ne vratimo natrag. Nisam to učinio, jer mi je nedostajalo 
odvažnosti i srca; to je moj jedini kukavičluk. Opet me tako 
čudno, nepovjerljivo gledaš. Od koga si baštinio taj pogled, 
koji nije ni materin ni moj, jer mi smo oboje i suviše patili u 
životu, da bismo mogli tako gledati? Ja se tebe bojim, ali ne 
zato, što bi ti bio bolji od mene, nego zato, što osjećam, da je 
i moj sin jedan od onih, protiv kojih sam se ja čitava života 
borio, da im i sjeme zatrem. Idi od mene, izrode! 

Da ga s mržnjom gurnem od sebe svom snagom u nastupu 
iznenadna gnjeva, te on teško pada na pločnik, a na usta mu 


navali cm, slan mlaz krvi. Da ga zatim nosim kući strepeći od 
svog čina, pa da mu grozničavo govorim u uho: 

— Vidiš, sad znam, da si moj. Sada, kad si krvav i ubog, 
kakav sam i ja uvijek bio, kad ništa ne možeš, prostrijeljenih 
krila, samo očajno gledaš oko sebe, a oči su ti mutne i krvave 
od užasa. Možda ću te i zaklati, ne znam, ali prije ne ću, 
nego hoću, jer ja niks.da u životu nikoga nisam zaklao. Samo 
sam jeđamput nekog psa nastrijelio vježbajući se u pucanju, 
a taj je onda tri dana skapao pod mojim prozorom i svojom 
me teškom, divljom smrću, koja ga je jedva svladala, sjećao 
mene i moje sutrašnje smrti. Toliko mi je bio sličan, dok je 
umirući zavijao u mraku tužnim ljudskim glasom, pa sam 
bježao iz kuće, ne mogavši podnijeti strašnu optužbu u nje¬ 
govu glasu, koji je prelazio u rezanje i urlanje vuka; nisam 
imao dovoljno hrabrosti, da ga do kraja dotučem i skratim mu 
muke. Ne, ne ću ti ništa učiniti, ne boj se, prije sebi, nego 
tebi. Samo ti ništa, baš ništa ne znaš i ne razumiješ. 

A travanj da nas nađari kišom, koja krotko izmiva krv 
s pločnika, dok se on postepeno oslobađa mojih ruku i opet 
poprima svoj stari, samouvjereni, nadmoćni ton. I da silno 
miriše jorgovan i bijelo smilje, niz koje se slijeva mjesečinom 
posrebrena voda. 

2 

Danas više ne mislim na sina, nego žalosno brojim svoje 
goleme stope u snijegu, koji raskošno pahulja cijeli dan i 
cijelu noć. Dugo gazim samo po jednom mjestu, dok ga ne 
utabam, a onda idem oko njega i vršcima cipela ispisujem 
u snijegu, koji se hladno iskri na zelenom plinskom svijetlu: 

Ona. Ona. Ona. Gdje je sada ona? 

Oslobodio sam se tuge za sinom, kojega nemam i kojega 
nikada ne ću imati, a snijeg prši i nemilosrdno briše riječi, 
koje sam njoj namijenio. Psujem i opet se iznova dajem na 
posao, sam 0 što sada pišem prstima, koji duboko upadaju pod 
površinu i ostavljaju jasan, oštar trag. A onda odlazim dalje 
i te iste riječi urezujem nožem u tarabe, koje su se povjer¬ 
ljivo nagnule k meni, kao da mi hoće nešto reći. 

— Ona. Ona. Ona. 

Umrla je želja za sinom u snježnoj noći, koja maše ras- 
nljenim krilima nad predgrađem. Misli mi sada uvijek kruže 
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samo oko nje i navlače mi suzni transparent na oči, koje su 
duboko upale u unutrašnjost. Ja sam brodolomac i propao 
čovjek; ostao sam sasvim sam, kao stablo, kome su sve grane 
okresane. Padam na koljena i zabijam nokte u dlanove, a 
opora, strašna spoznaja, da nje nema i da je više nikada ne 
će biti, udara me lagano, inkvizitorski, promišljeno po mozgu, 
koji zjapi otvorenim, vlažnim ranama. Vidim nju, kako leži 
u krevetu, a krv iz nje učestalo samo otječe. Ona postaje mala, 
gubi se sama u sebi, već je nema, kao da i ona otječe s tom 
krvlju, koju iznose u posudama. Kašlje i gleda u mene veli¬ 
kim, toplim očima, koje su čiste i blistave kao zaobljena, pro¬ 
vidna ploha ćilibara, pa joj čitam iz pogleda, da želi govoriti 
sa mnom. Steže mi ruku i sjetno pita: 

— I ne ćeš se više nikada oženiti? 

Ne odgovaram, ali njoj je dosta, da gledam u nju, iako 
još ipak potpuno ne vjeruje. 

— Ne ćeš? 

— Ne ću. 

— Nikada ne ćeš ni pomisliti na drugu ženu poslije mene? 
Nikada ... ni onda, kad od mene ne ostanu više ni kosti? 
Baš nikada? Hoćeš li mi to obećati? 

— Obećaj em. 

— Zakuni se. — Plače, ali oči joj kroz suze svijetle čud¬ 
nom radošću i zanosom. 

— Zaklinjem se. 

Glava joj pada, a riječi se gube u predsmrtnu snu. 

Sada ja više nisam čovjek (ja se samo sjećam, da sam to 
nekada bio), nego mrtvac, koji strpljivo čeka čas, kad će doći 
vrijeme njegova pogreba. Znam napamet sve, što mi je ona 
rekla, pa ponavljam njezine riječi onda, kad sam najtužniji i 
najizgubljeniji, a to je uvijek. Ne radim više ništa, ne brinem 
se ni za što, ne poznam nikoga. I ne spavam više, pijan sam 
svaki dan i družim se samo s onima, koje je isto tako život 
pregazio kao i mene. Oni me slušaju, kad im govorim o njoj, 
koju sam volio više od života, jer i svaki od njih ima u pro¬ 
šlosti neku takvu tužnu dramu, zbog koje je spao na ovo, što 
je sada. Ali ima stvari, o kojima ni oni, ni itko drugi nemaju 
ni pojma, jer ih ja čuvam duboko pohranjene u sebi, da ih ne 
obeščasti i zagadi lakomo, radoznalo oko susjeda, koje se 
raduje tuđem zlu. One izniču preda mnom i na njih mislim, 
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kad sam u snijegu sam, ili u svojoj ubogoj, studenoj izbi, iz 
koje će me brzo izbaciti napolje, jer već nekoliko mjeseci 
nisam platio stanarinu. Tada vidim nju, osjećam njenu ruku u 
svojoj, njeno lice uz svoje, njenu kosu izmiješanu s mojom. 
Da je zaustavim i da više ne ode od mene (jer ja iskreno 
vjerujem, da je to preda mnom zaista ona), ja grozničavo 
zatvaram vrata i prozore, bacam posljednje knjige u vatru, 
da se soba malo ugrije, tražim na noćnom ormariću ostatak 
od svijeće, za koji se sjećam, da sam ga tamo pred mnogo 
dana i nedjelja ostavio, ali kad se okrenem oko sebe, nje više 
nema; samo zviždi divlji zimski vjetar u dimnjaku' i ledeno 
cvijeće cvate po oknima, koja žude toplu ruku plamena. 
Zatvaram oči i vidim je na kirurškom stolu, svu krvavu i ra¬ 
sječenu, s dubokom ranom u utrobi, koja se širi i raste, kao 
neka grozna diluvijalna zvijer, sa svakom novom krvnom 
erupcijom, pa vučji urličem i tresem samoga sebe u grču. 

Lud si, lud! — To mi reče nepoznat netko, što je do¬ 
šao naglo iza mene po snijegu iznenadivši me u mislima. — 
Moraš više piti, mnogo više. I meni je nekada tako bilo, 
možda još i gore nego tebi, jer čovjek uvijek rado precje¬ 
njuje svoju nesreću, pa sam pio i pio. Sad je, kako vidiš, 
dobro. Dobro? — Čovjek se hrapavo, gorko nasmije. — Da, 
dobro! — vikne on i zamahne šakoip po zraku. — Dobro! Ja 
sam graditelj, dragi; kuće sam gradio i žene ljubio, a sad 
spavam po novogradnjama i željezničkim čekaonicama, i sre¬ 
tan sam, kad mi tko ponudi čašu vina i komad crnog kruha. 
Sve se može zaboraviti, što se hoće, samo treba biti odlučan 
i čvrst, pa ne popustiti suzama. Voliš li ti rum? Ne smiješ ni 
časa ostati trijezan, a ni sam. Poludjet ćeš, već si počeo. Pij, 
to je jedino dobro, blagotvorno i spasonosno. 

Tada idem s njim kroz noć, jer osjećam, da nas je za¬ 
jednička patnja i tuga zbližila i tijesno svezala međusobno. 
Snijeg je dubok i šutljiv, a oblaci plodni i teški. Malen sam 
i sve manji bivam, kao da se kanim izjednačiti s njom, kad 
nje više nema. Tome se čudim, ali brzo zaboravljam na to, 
jer u posljednje vrijeme uopće sve lako zaboravljam. 

Radije mislim, kako sam htio imati sina, a sad nemam 
nikoga. 

— Da, sina sam htio imati! 

U 
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Pa se snuždim i naslonim na ulični fenjer, koji se koso 
nagnuo pod snijegom i pozelenio. Znam, da mi je cijelo tijelo 
izlomljeno, da sam još mlad, ali da je život ipak zatvorio 
sva vrata preda mnom, da nema puta, kojim bih još mogao 
poći i nekuda doći, da mi ne preostaje ništa drugo, nego da 
obračunam sa samim sobom, pa da ne primim više ni jed¬ 
noga od lažnih dana, koje mi, ionako prazne i suvišne, nudi 
netko jači od mene, u rugu. Da zatvorim i posljednju stranu 
posljednjeg poglavlja. 

3 

; Sam sam i već dugo plovim žutim, mutnim vodama bi¬ 
jede, koje se sklapaju nada mnom i opet rasklapaju. Ništa 
nemam, da bih mogao kome što dati ili da bi mi tko mogao što 
ukrasti, ali isto tako i ja ne primam ni od koga ništa. Između 
mene i neprijateljskog svijeta, u kome sam osuđen živjeti, 
postoji zid, preko kojega ne može nitko prijeći. Prekinuo sam 
sve veze s društvom, u koje sam prije zalazio. Dobrovoljno 
sam se odrekao svoga lijepog, građanskog činovničkog zani¬ 
manja, za koje su mi toliki zavidjeli i za koje sam se nekada 
toliko borio, pa sad živim od vjetra i zraka. Ne brinem se, 
što ću sutra jesti, ni gdje ću spavati, kad me izbace iz stana, 
niti se tko drugi brine za mene, pa ipak još nisam umro od 
gladi ili od zime. Kad mi već ne preostane ništa drugo, nabi¬ 
jem dublje šešir na oči i podignem ovratnik na kaputu, pro¬ 
gutavši građanski stid, pa zazvonim na vratima kojega svog 
bivšeg prijatelja i poznanika, mladog profesora, koji je pre¬ 
pisivao od mene latinske i grčke zadaće u školi, ili privatnog 
činovnika u tvornici kamdita i čokolade, s kojim sam zajedno 
igrao u istom nogometnom klubu. 

— Što tražiš od mene? — pita me on neprijazno, ćud¬ 
ljivo, kad me ugleda, ali se brzo trgne, čim uhvati moj pogled 
(mrk i zao pogled vuka na šumskoj čistini). Donosi mi sve, 
što hoću, koliko samo ima. Tada odlazim u prvu krčmu, na 
koju naiđem, sjedam u najmračniji kut i šutljivo pijem. 

Misli, koje sada vladaju u meni, kreću se sve brže i sve 
paničnije oko toga, kako da što prije učinim kraj svome ži¬ 
votu, koji mi se pretvorio u nesnosan teret. Kad mi dosadi 
jalovo umovanje, jer ja sam još uvijek neodlučan i malodu- 


šan, naslonim se na ruku i spavam, dok me krčmar ne pro¬ 
budi i ne istjera napolje. 

— Svinjo pijana! — kaže mi on i polijeva me hladnom 
vodom po glavi, jer ja teško dolazim k svijesti. 

Stežem ruke i gledam ga kosim, zvjerskim pogledom, od 
kojega njemu odmah bude hladno. Ćeše se neraspoloženo iza 
uha i mijenja glas: 

Nisam to baš tako mislio, nemojte mi zamjeriti. Nisam 
i e „ za0 čovjek. Ali posao je posao, i globa je globa; zakon je 
jači od mene. Kasno je već, ne zatvorim li, hoćete li vi platiti 
globu za mene? Idi kući i lezi u krevet, pa kad se odmoriš i 
istrijezniš, dođi opet. — Drugarski mi meće ruku na rame. 

Izlazim bez riječi i bez protivljenja shvativši, da je bolje, 
ako se svladam. Znam, da ima još mnogo birtija, koje se tako 
rano ne zatvaraju, ili u koje se može u svako doba noći ući 
pokrajnim vratima iz dvorišta. Snijeg već nedjeljama pada, 
malo zastane, da se odmori i da vidi, što je učinio, pa opet 
pada dalje radujući se bezazleno svom djelu. Ulice su prazne 
i nevesele, s mrkim, neprijaznim kućerinama s jedne i druge 
strane, koje se tjeskobno dime u mraku. Kad već dugo idem 
i kad se umorim, onda obično naiđem na neko mjesto, koje 
'* er me s i° ća na n i u - Tada stojim u snijegu, koji 
mi dosiže skoro do pojasa, šutim i mislim na njene posljednje 
liječi, koje su mi se krvavo, neizbrisivo urezale u sjećanje. 

Tako bih voljela, da i ti pođeš sa mnom. Bojim se 
sama! rekla mi je ona tražeći grozničavim pogledom moje 
oči. — Ako me voliš? Toliko si mi puta obećavao, da ćemo 
umrijeti zajedno, pa izvrši sada obećanje, ako si govorio istinu. 

Blijeđio sam, tih i nenazočan, ne odgovorivši ništa, kao 
uvijek, kad me tko pozove na odgovornost. 

Ne ćeš? Zašto ne ćeš? — ridala je ona očajno i lomila 
ruke. — Zašto si onda htio sina? Zašto? 

Ali nisam bio kukavica, jer se ja uopće ne bojim ničega, 
a najmanje smrti. Što nisam odmah učinio, kako je ona že¬ 
ljela, nije bilo od straha pred smrću i od ljubavi prema ži¬ 
votu, koji mi je bez nje bio pust i prazan, nego zato, što ja 
još tada nikako nisam mogao shvatiti, da ću je zaista izgubiti. 
Vjerovao sam naivno, da će to sve brzo proći i da će ona opet 
sretno lutati sa mnom u žagoru večernjih ulica, koji smo 
tako voljeli, jesti u malim gostionicama na kraju grada, u 
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kojima svira starinski gramofon za vrijeme večere, piti slatko 
staro vino, vraćati se kući po kiši i vjetru tijesno priljubljena 
uz mene, govoriti, smijati se, pjevati i radovati se našoj sreći, 
koju ništa ne može pomutiti. 

Sada, kad je jveć sve gotovo, sad znam, da od svega toga 
nema više ništa. I znam, da je sa mnom svršeno. I ne žalo¬ 
stim se zbog toga. 

Žena, koja je čekala na rubu ulice, modra od zime, do- 
viknula mi je na drugu stranu: 

— Imaš li cigaretu? — Noge su joj bile ukočene od stu¬ 
deni i od uzaludna čekanja, pa ih je jedva vukla za sobom. 

— Imam. 

— Gdje stanuješ? — Oživjela je i koraknula bliže k meni. 

Pošao sam dalje, jer joj je glas bio sipljiv i šupalj, a ona 
se bučno smijala za mnom na vjetru, koji je njihao smrznute 
grane kestenova. 

— Zbilja nemam novaca, — odgovorio sam joj ispriča¬ 
vajući se. — To mi je bila posljednja cigareta. A iz stana su 
me večeras izbacili. Najbolje je, da se rastanemo. Nisi ni malo 
slična na nju. 

Prelazio sam preko 1 kanala misleći O' njoj i o neizvršenu 
obećanju, koje sam joj zadao. Nisam bio pijan, trebao sam 
puno više piti, inače ću uskoro poludjeti; pravo kažu ljudi, 
kojima je to već poznato. Sišao sam s mosta na led, koji je 
prkosno škripao i pucao pod mojim koracima, nagrižen snije¬ 
gom, što je neprestano padao po njemu. Bilo je zima. Ruke mi 
se zgrčiše. Prođe vlak s nizom svijetlih, veselih vagona, koji 
me do kraja rastužiše. 

— Ona je tako voljela putovati! — pomislim glasno. — I 
zar mi je trebao sin? — viknem zatim gorko u noć, tešku 
od snijega i samoće. — Ne, nije mi trebao! Nije mi trebao! 

Probio sam led petom, a kad je na otvor navalila hladna, 
mutna voda, nastavio sam nesvijesno probijati dalje sa sve 
većim žarom. Kad je jama bila tolika, da sam mogao sjesti u 
nju, skinem kaput i zaronim bez promišljanja pod led, koji 
se odmah, kao svod, zatvorio nada mnom. Prolazom uz kanal 
prođe pozni pijanac, koji pljune zamišljeno na moj kaput, 
crn u samome snijegu, pa ode dalje, praćen jednolikim laja¬ 
njem pasa, što ne mogahu usnuti. 


STARA ŽENA 
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Jedna stara žena prošla je uskom, pepeljastom uličicom 
između kioska s južnim voćem i malih kuća sa žuto i zeleno 
oličenim prozorima. Kašljući resko ona ne gledaše nad svojom 
glavom kvrgavo granje kestenova, koji snažno pupahu u bli¬ 
jedom travanjskom jutru. Pognuta i slaba, s izgubljenim ru¬ 
kama, koje su, nalik na zla progonitelja, hitale za njom u 
korak, ona se sporo penjala kamenim stubama u crkvu šuteći 
i gledajući pred sebe. Sunce se lomilo na ocjelno sivom crk¬ 
venom tornju bacajući zlatne odraze po crvenilu kućnih kro¬ 
vova, no ona sve to ne primijeti. Na vrhu stubišta morala je 
iznenada stati, jer joj je ponestalo daha. Ništa nije rekla lju¬ 
dima, što su kraj nje silazili u grad, pun nemirne jutarnje 
žurbe i svjetlosti. Na suncu blistahu čisti pločnici i kositrene 
tramvajske lire nad plavim stijenama krova. Preko ljubičastih 
planinskih vrhova plivahu žuti oblaci u blago zazelenjele pro¬ 
ljetne doline. 

Žena krene okom za njima, još uvijek šuteći. Jutro mi- 
risaše toplim kruhom i mlijekom. Cesta brzaše niz strminu. 
Žena se stuži i pogne, naslonivši se na željeznu ogradu crkvena 
vrta, koji je bio pun ranog cvijeća i mladih, tek izlistalih 
voćaka. To je malo umiri. Spustila je glavu (tužnu, tuđu glavu, 
koju je nosila sa sobom, da joj bude još teže) na ruke, a oči 
su joj postale tamne i dobre pod prosjedim pramenjem kose, 
što joj padaše na čelo. 

Ali... da nije već zakasnila? 

Brižna i uznemirena, ona skoro pretrči dvadeset koraka, 
što su je još dijelili od crkve. Slijepac pred ulazom, koji je 
prodavao novine i svete slike, upre u nju prazan, mrtav po¬ 
gled, od koga se ona uplašeno strese. U predvorju je bilo 
hladno i mračno. Prekrsti se šuteći, kao što je to svako jutro 
činila. Polutamna, sumorna tišina crkve sa suncem, što se 
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zaustavilo na šarenim prozorima, nije je mogla umiriti. Redovi 
klupa, prepuni starih žena, zažagoriše nemirom, dok su se 
crne sjene s čislom oko molitvenika pomicale bez žurbe, da 
joj naprave mjesta. Sjedajući zapela je nespretno iznošenom, 
iskrivljenom petom za isto tako trošnu cipelu stare žene, kraj 
koje je sjela. To je prouzročilo tjeskoban šum kao predsmrtni 
zuj muhe u poznoj jeseni. 

Ipak je zakasnila. 

Stara se žena uplaši, jer se to ovo proljeće prečesto do¬ 
gađalo. Ona, koja je cijelog života bila točna i ponizna pred 
ljudima, htjela je da bude isto tako točna i pred Bogom. Pred 
Bogom naročito. Ljudi opraštaju i ne opraštaju, prema raspo¬ 
loženju i ćudi, koja je nestalna i nepovjerljiva, ali tko zna, 
hoće li Bog oprostiti? Nitko se još nije vratio, da donese glas. 
No zar je ona kriva, što je zakasnila? Tko je kriv? Bog, koji 
sve zna i vidi, vidi njezinu nedužnost, pa će joj zacijelo 
oprostiti. 

Tihe molitve ispuniše crkvu dižući se sve više u zrak (kao 
nevidljivi dim) pod zvonik s usnulim šišmišima, koje je budila 
vedra jutarnja zvonjava. One se miješahu s mirisom stearina 
i voska, što se dizao sa svijeća i dražio na kašalj. 

Stara je žena molila. 

Ona je molila za žive i mrtve, ali moleći nije ih razliko¬ 
vala, jer je toliko bilo živih i mrtvih, za koje je morala moliti, 
da se nije mogla snaći među njima. Jedni i drugi bili su joj 
daleki i tuđi, živi i mrtvi. Nad njom su bili i oko nje, no ne u 
njoj. Osjećala je njihov dah, hladnost njihovih ruku, tužnost 
njihova dragog oka, koje je tjeskobno i žalosno gledaše, ali 
kad je pokušala da im priđe i da ih uhvati za ruku, njih je 
nestalo u magli, koja je pala preko svega. Ona ih je rodila, 
ili su oni rodili nju; zajedno su živjeli i gladovali godinama, 
netko manje;, netko više; isti ih je put, za koji se nitko ne 
otimaše, vodio kroz život; no među njima je bio jaz, koji je 
bilo teško premostiti. Svatko je mislio samo na sebe, živi i 
mrtvi. Živi bježahu od nje oženivši se i izgubivši se brzo u 
životu, a mrtvi su se šuteći rastajali s njom, kao da su jedva 
dočekali čas, kad će je ostaviti. Gnjevno su se mrštili, kad ih 
je ona na rastanku ljubila u hladno čelo, gurajući je mrtvom 
rukom od sebe. Prošli su kroz njezin život, koji je bio posve¬ 
ćen njima, svatko joj je nešto oduzeo, svakome je nešto dala 


prikraćujući sebe, a onda su je, kad im više nije bila potreb¬ 
na; nemilosrdno ostavili. Molila je za žive i mrtve, jer su jedni 
i drugi bili za nju jednako izgubljeni. U plavičastom plamenu 
svijeće, kad je polumračna jutarnja crkva puna starih žena, 
vidjela im je drage likove, tople, sjajne oči, zaboravljene gla¬ 
sove i riječi, koje su je punile tihom tugom. Napolju iza raz¬ 
nobojnih prozora živi i raste gluhi grad, a u crkvi, u dimu 
molitava i svijeća javljaju se njeni dragi živi i mrtvi, za nju 
svi mrtvi. 

— Vjeruješ li u Boga, sestro? 

— Vjerujem. 

— Ne vjeruj, jer Boga nema. Zaboravio nas je i ostavio, 
da se gušimo u bijedi i zlu, koje smo od njega baštinili. Nema 
Boga, sestro. Ima samo zla i laži, koja raste preko nas. Ima 
samo bijede i suza, koje nikada ne ćeš isplakati. Gdje je Bog’ 

Obriše oči pune suza. 

Vrata se otvarahu i zatvarahu, da propuste nove stare 
žene. Ušao je i opet izašao vjetar. Sivi, nemili sveci po oltarima 
i crkvenim zidovima ne gledahu ni u koga. Sve su žene kaš¬ 
ljalo i molile. Toliko je bilo molitava, da nisu mogle stati u 
crkvu. Dizale su se u zrak kidajući čađavu paučinu pod crk¬ 
venim stropom, miješale se i prestizale jedna drugu, žurile se, 
koja će prva stići u nebo, za njih zatvoreno i nedostižno; ali 
nisu mogle probiti kameni svod, pa se žalosno opet vratiše 
natrag. Tu ih je gušio dim svijeća, težak zadah memljivih zi¬ 
dova, ljudskog znoja, bolesnog daha, starih kaputa i bijede. 
Nad njima spavahu šišmiši ne mareći za njihove radosti i tuge, 
željni sna. Molitve su se stužile i poružnile. Kružile su, kao 
mrtve ptice, oko ojađenih starih žena, koje šuštahu žutim listo¬ 
vima molitvenika, zatvorivši oči. 

U crkvi su tiho gorjele svijeće. Drijemahu nevješto slikani 
sveci na kamenu podnožju šuteći mrku šutnju. Vrata se otva¬ 
rahu i zatvarahu, da propuste molitve, za koje je nebo bilo 
zatvoreno, a crkva pretijesna. Cijela se poplava kašlja razila¬ 
zila među lađe nad hladnim betonskim podom između sivih 
kamenih zidova. Prestane zvonjava. Opustješe oltari. Ka¬ 
šalj i suze. 
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Kasno poslije podne, kad se stiša bučan krvotok grada, 
jedna stara žena sjedi među grobovima na studenu vjetru, 
koji se žuri preko groblja zapinjući ranjenim, krvavim krilom 
o drvene križeve i vrhove stabala. Ispod nje zvonila su zvona 
u dalekom gradu, koji se zamotao u hladnu predvečernju 
maglu. Pod niskim, teškim nebom, što visi raspeto nad bre¬ 
govima i crkvenim zvonicima, žena je sama. Sjedi šuteći i 
razmišlja o pokojnicima u zemlji, koji se ne javljaju, zagle¬ 
dani u sebe i bešćutni za sve, što se ne tiče njih. Zatvorivši 
oči ona im vidi žute, voštane glave, kraj kojih je probdjela 
posljednju dugu, strašnu noć. Zagonetno stisnuta, nijema usta, 
koja nikada više ne će progovoriti. Zle oči, zvjerske žute zube, 
ukočene, sleđene ruke. Jedno otvoreno oko gleda zlobno ravno 
u nju. 

Žena se strese. 

Njima je bar toplo i muka su se riješili. U zemlji nema 
dugova, briga, rana, gladi ni suza. Sve zemaljske stvari ostaju 
za njima, sve zlo i dobro, a oni ulaze u grob čisti i bezbrižni. 
Leže mirno i spokojno slušajući, kako na zemlji pada kiša. 
S kišom stižu koraci i brige. 

No možda im ipak nije toplo? Možda je pod zemljom još 
gore, nego na zemlji? Mrtvima je hladno, zemlja je vlažna i 
gnjila, udovi strašno zaudaraju truneći i raspadajući se. Tko 
to zna? 

Nema bar briga, što će biti sutra. Nema straha od zime, 
što dolazi. Nema slutnja, koje su zle i sablasne. 


A ako ima? 

Kad je sama, žena se uvijek sjeća svoje mladosti. Najprije 
misli na druge; onda na sebe. Kad je druge zadovoljila, za 
nju samu ostaje joj još vrlo malo. Ali njoj je i to dosta. Nije 
tako lako žrtvovati sebe za dobro drugih. Samo čovjek, koji 
je to učinio, znade, kakav je to nadnaravan napor i trud. 
Zaista nije velika mudrost biti čovjek, no teško je biti dobar 
čovjek. Događa se, da stara žena na kraju života poene sum¬ 
njati u vrijednost svoje žrtve, da prestane vjerovati u sebe i 
u svoju snagu, koja je postepeno napušta, pa tada cijele dane 
ne zna za sebe i bježi očajno iz jedne skrajnosti u drugu, g- 
dje ne nalazeći mira. To je čas, kad u njoj ožive uspomene iz 


mladosti, koje nikakvo zlo ni bijeda ne može pomračiti u duši. 
Sve ružno i bolno gubi se u toplom ružičastom svijetlu, koje 
žari iz nepresušna izvora mašte. Bude se u srcu tihi zanosi iz 
stare roditeljske kuće, u kojoj je provela najranije djetinjstvo. 
Pocrnjele hrastove grede tavana jedine tijesne sobe draže su 
joj od sunčane svjetlosti, a stari, požutjeli kalendar, pun čud¬ 
nih, brkatih vojskovođa, krivih janjičarskih mačeva i čalma, 
strogih svetaca u crvenom okviru, koji se uvijek tajanstveno 
mršte, još joj je miliji i vredniji od najljepšeg molitvenika, 
koji je ikada sastavljen na svijetu. Preko groblja puže hladan 
mrak, a žena se sjeća jabuka među rubljem u njezinu djevo¬ 
jačkom ormaru i velike glinene peći za vratima, koja je cijelu 
beskrajnu zimsku noć čuvala toplinu. Razvedri je sitna dje¬ 
vojačka radost zbog crvena cvijeta u kosi i novih žutih cipela, 
pa zaboravi, da je stara, da je na groblju i da svega toga ni¬ 
kada nije ni bilo. Ustane s klupe i pođe uskom stazom između 
grobova, koja se spuštala do kapelice, ali vjetar brzo ohladi 
njeno kratkotrajno veselje donoseći s planine rezak, dimljiv 
miris snijega. Postidi se svoje naivne mašte, sva se izgubi u 
sebi od srama, proplače nevidljivim, zlim suzama spoznavši, 
da je i opet prevarena od života. Glava joj postade neizrecivo 
teška i strašna od prokletstva bijede, koje se ne će nikada 
osloboditi. 

Dva crna čovjeka prođoše kraj nje pušeći. Žena upita: 

— Koliko je sati? 

Ljudi odoše dalje ne odgovorivši. Glave su im bile toliko 
nestvarne i fantastične u sumraku, da je žena mogla vidjeti 
kroz njih. Kad su otvorili usta, da se nasmiju, izbije im crven 
žar po bradatu licu, koje se čudno iskrivilo i stanjilo. Osjeti 
taman strah od njihove prisutnosti, pa se nemirno ogleda 
oko sebe. 

Prazno, sivo nebo padalo je, teže od olova, na glavu stare 
žene, koja je uzalud tražila pomoć. Vjetar bridi lice i ramena. 
Ruke se uvlače pod kaput, plave od zime. U šumi žalostivo 
kriče ozeble noćne ptice spremajući se na počinak. Vjetar 
miriše snijegom. Huku automobila i tramvaja prigušuje magla 
i mrak. Bezbrojne, bezbojne stare žene idu između grobova 
s molitvenicima i svijećama u ruci. Po pijesku šušte njihovi 
tihi koraci. 

— Koga čekaš? 
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Glas je donio i odnio vjetar. 

— Ne čekam tebe? Sebe čekam. Sebe, da se vratim od 
tebe. Sebe, da odem sebi, jer mi je već dosta tebe. 

— Pričekaj mene. Zima je. Nikako ne mogu upaliti svi¬ 
jeću od vjetra. Noćas sam sanjala, da mi se iznenada vratio 
sin iz groba. Bio je u plavom mornarskom haljetku, u kome 
smo ga pokopali, kosa mu je bila puna zemlje i lišća, a u ru¬ 
kama je nosio tanjur s crnim trešnjama, koje je lakomo jeo 
zajedno s košticama. Od njih su mu poplavile usnice i zubi, 
već su mu prisjedale, koliko ih je pojeo, no on je ipak nepre¬ 
stano jeo sve dalje, dok se nije umorio. Tada metne tanjur 
kraj kreveta na pod, priđe k meni i pogleda me plavim okom 
tako žalosno i bolno, kako me nikada u životu nije pogledao. 
Morala sam mu svući kaput i umiti ga, a kad sam mu češljala 
kosu, najedamput mi se učini, da to nije njegova glava. Po¬ 
gledam bolje, a tada se kosa pretvori u travu, po kojoj gmiže 
jako mnogo crvi, i toliko bude te trave i tih crvi, koji su svi 
imali sitna, ljudska lica, da sam se uplašila i počela bježati. 
Njega je nestalo, a ja se probudih sva u suzama. Više nisam 
mogla usnuti, iako je jutro bilo još daleko. 

— Odviše misliš na njega, a na mrtve nije dobro misliti. 
Oni vole, da ih zaboravimo. Smirili su se i zaspali zauvijek, 
pa im nije drago, kad ih bunimo u njihovu miru. 

Među arkadama i crnim krovom mrtvačnice zvoni posljed¬ 
nji tramvaj. Pada težak, tmast mrak. Stara se žena diže s klu¬ 
pe, na kojoj je cijelo poslije podne sjedjela, da se ne smrzne od 
zime; briše modrom rukom suhe oči; krsti se kleknuvši na 
grob pun bijela cvijeća. U grobu leže otac i sin. Klupu je 
donio otac sinu, koji je umro prije njega. Sad su se sastali u 
grobu. Noću sjede sami na klupi, koju grije hladan mjesec, 
misleći na nju. Jesu li jako žalosni i ljute li se na nju, što je 
tako dugo nema k njima? 

Stara žena pođe kući. 

Mnogo se starih žena vraća kući (one, koje se imaju kuda 
vratiti) iz pusta groblja, koje zastire mokar mrak. 

Grobovi šute. Pada kiša. Vjetar nosi dim svijeća i žuto 
lišće mirišući snijegom. Koraci tonu u tamnu noć. Mrtvi leže 
u svojim grobovima dršćući od mokrine i zime. 


Jedna stara žena čeka od jutra na red u dnu tamna hod¬ 
nika, koji je ispunjen kašljanjem, struganjem cipela po podu, 
škripanjem vrata i jednolikim glasovima sestara i bolesnika. 
Po zidovima su se sivjeli beskrajni propagandni oglasi i nat¬ 
pisi protiv sušice. Žena je skrstila ruke, tiha i strpljiva, kao 
što je bila cijelog života strpljiva, ne osvrćući se na hitre, bijelo 
obučene liječnike, koji su se pojavili na jednom kraju hodnika, 
da se odmah izgube na drugom; glava joj se nejasno nazirala 
na polumračnoj pozadini zida. Sestre su u čekaonici monotono 
pitale i pisale: gdje je tko rođen, čime se bavi, od čega živi, 
kako se hrani, gdje stanuje, koliko ih spava u istoj sobi, je li 
tko u porodici već umro od sušice ili kani umrijeti? Vjetar 
paraše vlažne, pokisle zavjese na prozorima ulazeći u hodnik. 

Stara je žena mislila. Ona je često mislila, kad je bila 
sama. Zato je voljela biti sama, da može misliti. Bilo je toliko 
toga, o čemu je morala misliti, u njezinom dugom, prokletom 
životu bez sunčane svjetlosti i radosti. Toliko je bilo toga, 
zbog čega je plakala i očajavala, da joj nije ostalo mnogo 
vremena za nju samu. Nije se na to tužila. 

Napolju spokojno pada kiša. 

Kad više nije mogla izdržati u hodniku, gdje su je gušili 
teški, prosjački mirisi starih, pokislih kaputa i haljina, koje 
su se naglo sušile, izađe pred vrata na kišu i vjetar, da se 
osvježi. Tamo je ražalostiše tek rascvali jorgovani (nemilo¬ 
srdno šibani vjetrom), što su se naslonili na kućni zid tražeći 
zaštite. Dan, suzan i hladan, hramao je tužno- po vlažnim, sjaj¬ 
nim pločnicima, koji se redahu u neđogled. Na zatvorene pro¬ 
zore tramvaja, kuda su se ljudi sklonili pred njezinom bije¬ 
snom plahošću, izlijevala se kiša u mlazovima. Automobilske 
su sirene resko trubile na raskršćima bez prolaznika ulazeći 
svojim prođirnim piskom nametljivo u uho. 

— Kao da i nije proljeće! 

To glasno pomisli stara žena; stari i nesretni ljudi vole 
uvijek misliti glasno. Vratila se natrag u hodnik, no nije više 
imala gdje sjesti, jer je na njezino mjesto već sjela druga stara 
žena. Nasloni se na neproziran stakleni zid, kroz koji se čulo 
škripanje pera po papiru i potmuli ženski glasovi. Ozeble ruke 
položi na cijev centralnog grijanja, da se ugrije. 
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Zatim je pozove sestra. 

Prođe kroz dvije svijetle, prohladne sobe u treću, mračnu 
i toplu. To je bio put, kojim je ona išla već nekoliko godina 
svake srijede i petka. Lice liječnika, čudno blago i dobro, kako 
inače ne izgledaju doktorska lica, nagnulo se k njoj, kad je 
skinula bluzu. Kucao joj je po leđima i prsima, slušao i šutio. 
Kad je rekao koju riječ, čelo mu se smiješno nabrale i na- 
rogušila kosa pod bijelom kliničkom kapom. Zatim žena ču 
neugodan rentgenski zuj u tami razrezanoj plavičastim svijet¬ 
lom, koje prodire u kosti. Žalostivo se odraziše u sumraku 
svinuta rebra, rana na lijevoj strani pluća, okrupnjalo, teško 
srce, koje nepravilno, premoreno kuca. Okretao je staru ženu 
profesionalnim kretnjama, držao rubac pred ustima, kad se 
njena glava odviše približila njegovoj, gledao i šutio. 

— Jedno će rebro svakako trebati rezati. Hoće li vam 
to pomoći, to je drugo pitanje. Ništa na svijetu nije sigurno. 

— A ne bi li' ipak bilo bolje, da ne režete? 

.— Ne znam. Najbolje je, da ostanete nekoliko dana ovdje 
kod nas u bolnici. Možete li ostati? 

— Ako moram, mogu. 

Liječnik je mislio na predgrađe, otkuda je došla stara 
žena, na kišu, koja napolju neprestano pada (klokoćući u li¬ 
menim olucima), na mnoge stare žene u čekaonici i hodniku, 
koje još nisu došle na red, na svoju majku, koja je tako jako 
slična ovoj staroj ženi pred njim, na dugove i mjenice, od kojih 
ne može spavati, pa je zaboravio obrisati ruke zagledavši se 
u bočice i recepte na stolu. Teško je to biti liječnik siromaha. 
Noću se budio u krevetu od njihovih briga i bolesti, koje su 
prešle i na nj, od njihova zadaha, koji se upio u njegovo rub¬ 
lje i kožu, pa ga nosi svuda sa sobom kao svoj vlastiti miris. 
Kad će on već jedamput odahnuti od bijede? 

— Dakle, jeste li se odlučili? 

Stara se žena boji bolnice, jer joj je tamo umro najstariji 
sin. Otišao je skoro zdrav, a za tri mjeseca ga više nije bilo. 
U bolnici je dobio upalu pluća i porebrice, od čega više nije 
ozdravio. U mr o je, a nije smio umrijeti, da su više pazili na 
njega. Ne, ona ne bi mogla ni oka stisnuti u bolnici, jer bi 
odmah začula hripanje sina u trodnevnoj agoniji. Ništa okusiti 
ne bi mogla, jer bi znala, da su tom istom žlicom i iz tog istog 
tanjura jele već tisuće bolesnika, kojih danas više nema, prije 


nje, ostavivši za sobom trag zuba i svoj blijedi mrtvi miris. 
Bojala bi se, kad bi se svijetlo ugasilo, svih mrtvih, što su 
umrli u njezinu krevetu, pa se noću vraćaju natrag na svoje 
negdašnje počivalište, koje je sada zapremila ona. Kako bi je 
pogledali, nju, koja je legla u njihov krevet! Što bi im odgo¬ 
vorila, kad bi je upitali, zašto im otima njihovo mjesto, kad 
zna, da im je to ionako sve, što još imaju od života? Umrla 
bi od straha i stida. 

Liječnik govori namjerno glasno i tvrdo, da ušutka sa¬ 
vjest, koja se javila u njemu: 

— Dođite u srijedu. 

Zatvarajući za njom vrata, ostavivši joj nekoliko dana da 
razmisli o njegovu savjetu, nasloni se na hladno prozorsko sta¬ 
klo. Glasovi navirahu iz hodnika izmiješani s kašljem. Na¬ 
polju tiho pada kiša kucajući po prozorima. Kroz maglom 
zahukano okno liječnik vidi žalosne vrbe pred klinikom, ka¬ 
menu terasu, koju moči dažd, crn, mokar masiv nedaleka grob¬ 
lja s golim jablanovima, praznu cestu i prazna seljačka kola 
kraj hidranta, koja bije kiša. Protrči boso dijete s vrećom na 
glavi, a kiša mu je šibala crvene ozeble noge. Groblje se širi 
sve više prema gradu. Stara je žena već davno otišla. Ulazi 
druga stara žena. Kad ova izađe, doći će treća, ili će doći 
visoka, lijepa djevojka u staromodnom proljetnom ogrtaču, 
koju peku vrhovi pluća još od prošle jeseni. Pogledat će ga 
tužnim okom, neodlučno će obnažiti grudi pocrvenivši i zbu¬ 
nivši se, a onda će brzo otići i na vratima će mu tiho zahvaliti. 
Tko će doći iza nje? Tko će doći sutra? 

Liječnik obriše rukavom prozor. Zakašlje krijući krvavi 
dlan od vlastita pogleda. 

4 

Jedna stara žena (kao stara žena iz proze Antona Čehova) 
naginje se tužno nad moju čupavu, golemu glavu. Vrativši se 
iz crkve tiho mi miluje kosu u sobi prepunoj prašnih knjiga 
i zime. Velika, divlja kuća urla pod nama (kao luda kuća iz 
lirike Miroslava Krleže). Čuju se vlakovi, kako odlaze resko 
zvižđeći nad praznim mostovima i crnim tvorničkim zabatima. 
Biju fantastični gongovi u uhu gladne djece i siromaha, koji 
zebu na ledenu vjetru. 
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— Ti si mi još jedini ostao u životu. Što ću učiniti, kad 
i tebe više ne bude? 

Vjetar mrzovoljno udari šakom po prozoru, pa brzo ode 
dalje, kao da se uplašio njezina pitanja. 

— Zašto mi to govoriš, mati? Što se opet dogodilo? 

— Nije se ništa dogodilo, ali će se sigurno dogoditi. Ja 
ne smijem biti sretna u životu. Svaki čas mira i sreće morala 
sam kasnije stostruko platiti nesrećom i suzama. Zar moraš 
svaku večer tako kasno doći kući? Sve propada, a ja ništa ne 
mogu zaustaviti. Što sam ja Bogu kriva? 

Djeca plaču u dvorištu. Psi zalaju glasnije i žučnije, kad 
koje dijete protrči kraj plota za crvenim papirom, koji nosi 
vjetar. 

— Što bi ti htjela zaustaviti, mati? Što propada? — Gle¬ 
dam je u oči, a kad ne mogu više izdržati njezin pogled, okre¬ 
nem se u stranu i dodajem, da je umirim. — Ništa ne propada, 
mati. Sve će biti dobro. Čega se bojiš? 

Tada se njezina ruka odmiče s moje glave, kao da se upla¬ 
šila. Nešto crno i strašno raste pred njom, što ja ne vidim i ne 
razumijem. Zatvorivši oči ona vidi dane i godine u pravilnom 
redu pred sobom. Sve, što je bilo i ostavilo neizbrisive tra¬ 
gove u srcu i duši, sad se okrutno vraća natrag i puni je zeb¬ 
njom i tjeskobom. Ruke bespomoćno složi u krilo. Nema iz¬ 
laza. Ona je tako sama u životu, da bi najbolje bilo više ne 
živjeti i ne plakati, jer ni plač nije nešto vječno i nepresušno. 
Spoznaja uzaludnosti njezina života javi se danas u njoj s to¬ 
likom jasnoćom i oštrinom kao nikada prije u životu. Ona 
se zato rodila i živjela, da se mogu roditi i živjeti drugi. Sad, 
kad je i ti drugi više ne trebaju, ona je suvišna na svijetu. 
Krade drugima skupocjeno sunce i zrak, kojega ima tako malo. 
Jede tuđi kruh, koji je gorak i suh, jer ga nije zaradila sama. 
Sad kad je dala od sebe sve, što je imala, sad je najbolje da 
ode. Suze joj zališe oči, slane i gorke, drage i sramotne u isto 
vrijeme. U sumraku sobe ona se stisnula u kut, sitna i tužna, 
zaridavši očajno u žute dlanove. 
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Pišem ti, iako mislim, da bi zapravo bolje bilo, da ti više 
ne pišem, da te pustim na miru i da zaboravim sve, što je 
bilo među nama, jer se bojim tebe i jer ne znam, kako ćeš 
primiti moje pismo nakon svega onoga, i hoćeš li ga uopće 
primiti. Bojim se, ali je sada jesen, ja sam sama, i jutro je, 
tvoje jutro, koje ti toliko voliš, pa više ne mogu šutjeti. Pre¬ 
više je već bilo te šutnje i previše je svega toga bilo. Ne mogu. 
Ništa više ne mogu. 

Jučer je kod mene bila upraviteljica i pitala me, zašto 
sam tužna. 

Tužna sam. Ne volim o tome govoriti. 

Svemu sam sama kriva. Neka se sada žderem, kad ništa 
bolje nisam zaslužila. Zašto sam to učinila? 

A što sam učinila? 

To, zbog čega sam sada tužna. Nju nije tako lako preva¬ 
riti, kako ja mislim. 

Ušutjela sam, a i što da joj odgovorim? Jesen je, potok 
je tako savršeno bistar i plitak, samo tiho, nujno šumi i umiva 
pijesak. Vode gotovo i nema. Pod lelujavom, svilenkastom po¬ 
vršinom blistaju srebrne, sitne ribe u brzu letu. Rukama bi¬ 
smo ih mogli hvatati, koliko ih ima. Naš mlin ne radi, jer 
nema vode. Sjećaš li se, u proljeće smo dugo stajali uz njega? 
Bio je još smrznut, mirisao je zimom i ledom, a ti si lupao 
nogom u trošna zakovana vrata. Ni tada nije radio kao ni sada, 
jer je još bila zima i jer nije imao što mljeti. Koliko> je bilo 
žita, to je samljeveno i pojedeno preko zime, pa za proljeće 
nije ostalo ništa. Sad opet ne melje, jer nema vode. Kamenje 
je suho, a mahovina na krovu i stijenama vene. Gazim preko 
potoka u cipelama, jer volim, da mi voda uđe u njih. Kasnije 
se penjem uz brijeg i slušam listopad, kako ide šumom. Noćas 
je čitavu noć vjetar kucao po mom prozoru, pa sam mislila, 
da si ti došao i da me zoveš. Po mjesečini uvijek idem cestom 
daleko i mislim to, kako si ti ovuda išao sa mnom. Onda 
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se snijeg upravo topio, i ti si bio pognut i tužan, a sada je 
prašina mekša od čilima, i vjetar donosi iz šume lišće žuto i 
crveno. Uvijek ga donesem punu kosu kući, da mi miriše 
čitavu noć. Sad puštam kosu, da slobodno pada na ramena, 
kako ti voliš. I ne vadim lišće iz nje. Kad Jakov silazi iz 
kurije, uvijek se porugljivo smije. 

Žalosna si? 

Ne tiče se tebe. 

Potonule su ti sve lađe, djevojko. Uzmi radije svoj ogrtač 
i svoj kovčeg (to je sve, što imaš), pa otputuj. Traži, da te 
premjeste, jer ti nikada ne će doći onaj, koga voliš. 

Čekam ga. 

Ne čekaj ga. 

Odlazim u sobu i plačem dugo s lišćem u kosi i jesenjim 
ciklamama, koje tužno mirišu u čaši. Zašto mi on nikako ne 
da mira? Kada ću se već jedamput osloboditi njegove mrske 
blizine? Nisam ga voljela, ali bih mu ipak bila dobra žena, 
da je bio samo malo čovjek. Zbog njega se i sve to s nama 
dogodilo. Nisam ga nikada voljela, samo sam bila suviše po¬ 
nosna, da to sebi priznam; silila sam se, da ga volim, jer su 
me svi na to nagovarali i jer je on plakao, kad je bio sa mnom. 
Ali zašto da ti se ispričavam? Nije ni tebi stalo do isprike. 
Nisam bila načisto sa sobom: volim li te ili te ne volim? Sad 
znam, da te volim i da samo tebe volim. Već sam te onda 
voljela, ah to nisam znala. Da ti znaš, kako to mene samu 
sada najviše muči. Kad više ne mogu izdržati, bježim visoko 
u bregove, izderem čarape o trnine, lješnjake, kupine i glog, 
penjem se uz strmine, gazim kroz branjevine i šikaru, zakopam 
glavu u crveno lišće, kojega ima puno, puno, da samo znaš, 
kako puno. Jedva se vide ciklame između njega, a tako su tihe 
i plašljive. Naberem ih punu pregršt i mislim na to, kako ću 
ti ih poslati, ali kad se vraćam kraj šumskog jezera, sretam 
opet Jakova (koji ne radi ništa, samo se klati okolo), kako 
razgovara s bilježnikom i smije se pokazujući porugljivo gla¬ 
vom prema meni. 

Što sam mu ja kriva? 

Zar sam to zaslužila od njega, da se ružno šali na moj 
račun pred onom svinjom bilježnikom, kome se od uživanja 
tresu debeli, mlohavi obrazi i podvoljak? Ne znam više za 
njega, ne gledam ga, kad prolazim uza nj, sve sam mu vra¬ 


tila, što sam imala njegovo, pa mi se zato sada osvećuje. 
Hvali se okolo, kako on mene nije htio, a ne ja njega, i kako 
sam mu se neprestano nametala. (Lako mu je govoriti, kad 
tebe nema ovdje.) Bilježnik se samo zadovoljno kesi: 

Što bi ta mala učiteljica htjela? 

Onda zajedno odlaze dalje, prvi mršav i žalostan, sav 
iskrivljen od zavisti, a drugi ugojen i trom, s mukom dižući 
u zrak kratke, zdepaste noge s plosnatim tabanima. Idu ispod 
ruke, a Jakov se smiješno njiše na koljenima nakrivivši šešir 
na uglatoj glavi. Da nisam tužna i da ga toliko ne prezirem, 
smijala bih mu se. Svaku večer svečano i gordo prolazi ispod 
moga prozora s mladom poštaricom i crvenokosom kćeri za¬ 
kupnika kupališta, koja je svršila glazbenu akademiju u Beču, 
pa sada čeka na udaju zabavljajući se usput s rijetkim kupa¬ 
lišnim gostima, a u nuždi i s općinskim pisarima. Otvaram 
oba prozora i pjevam pjesme, za koje on zna, da su tebi naj¬ 
milije, iako bih najradije plakala. Sama se već bavim mišlju, 
da tražim premještenje, jer od tebe nema ni traga ni glasa. 
Bojim se, da ti se nije što dogodilo; uvijek si među knjigama 
i nekim sumnjivim ljudima, pa su te mogli i zatvoriti. Često 
autobus tako povjerljivo trubi pod mojim prozorom i za¬ 
ustavlja se tako naglo, da bježim pred kuću, jer mislim, da si 
ti došao ili da mi šalješ pismo ili knjige, kao što si mi prije 
slao. Ali nema ništa za me; iz autobusa izlazi nova učiteljica 
u školi na brijegu i gleda me s visoka, jer je došla iz grada 
u svilenim čarapama i modnom ogrtaču, a ja sam u staroj, 
izblijedjeloj haljini, i kosa mi je raščupana. 

Jesam li ja ovdje učiteljica? 

Jesam. 

Već dugo? 

Jesenas se navršila godina dana. 

Ona je upravo doputovala iz Zagreba, gdje je odrasla i 
gdje je svršila učiteljsku školu. Dobila je mjesto u školi na 
brdu. Je li to daleko? 

Jedan sat. Ako se požuri, ni toliko. 

Kakvo je to mjesto? Ima li dosta društva? 

Malo, no može otići na drugi brijeg, tamo je mladi učitelj 
i kapelan. Kad je skupština kotarskog društva, onda se svi 
sastaju iz čitave okoline. Obično se dobro najedu i napiju, 
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napjevaju i nasvađaju, pa i potuku, da bude zabavnije i 
veselije. 

A ja, zar ja ne zalazim u društvo? 

Odučila sam se već od njega, pa sam radije sama. Nikad 
se ne osjećam ugodno među mnogo ljudi. Milije mi je, kad 
sam sama, pa mogu raditi, što mi se svidi, ne obazirući se ni 
na koga. 

Da nisam možda zaljubljena, kad tako govorim? 

Ako i jesam, to je moja stvar. Sto se to nje tiče? 

Ne tiče je se zaista, ali me samo pita, jer mi hoće reći, 
kako to nema s m isla i kako su ta vremena, kad je sentimen¬ 
talna ljubav bila u modi, već davno prošla. Neka ja radije 
uznastojim, da mi taj, koga volim, ako i on mene voli, kupi 
nove čarape ili haljinu, jer je to već staro i otrcano na meni. 
Nisam tako strašno ružna, mogla bih možda i kaput zaraditi, 
iako to već ide malo teže. Malo sam doduše mršava i nemam 
ukusa, ali... 

Udaraju mi suze na oči od ljutine, pa odgovaram zlobno: 

Je li ona možda na taj način zaradila svoj ogrtač i svoje 
čarape? Ona ima široke bokove, velike grudi i znade se obući. 
I sigurno se ne zaljubljuje sentimentalno. 

No kolegicu ne vrijeđa moja zajedljivost, već govori, da 
mora ići, i pita me, znam li koga, tko bi joj ponio kovčege 
do škole. Tada mi pruža njegovanu ruku s ružičastim, sjajnim 
noktima, ne baš sasvim čistima, koja je tako različna od moje, 
izrađene i izgrižene pranjem, opaljene od sunca i pune ogre¬ 
botina od lišća i granja. 

Neka ništa ne zamjerim. 

Neka i ona meni ništa ne zamjeri. 

Stid me je i žao mi je, što sam se uopće upustila u razgo¬ 
vor s njom, jer s druge strane dolazi upravitelj i pita me 
strogo, tko je to, s kim sam razgovarala. On pobožno sluša 
sve, što mu upraviteljica reče; zato je sada tako mrk i služben. 
Ona ga je sigurno nahuckala protiv mene, jer više ne do¬ 
lazim k njima. Bježim u svoju sobu, koja je još uvijek isto 
onako bijela i tiha, kakva je bila, dok si ti bio. Lipa je pod 
prozorom sva žuta i škripi na vjetru tako sušičavo, da me 
srce boli. Sjeća me njezin sjetan šum dana, kad sam prvi put 
pod njom iskašljala krv, pa se zato uvijek bojim južnog vjetra 
u njezinoj krošnji, iako je ona dobra i zaista me voli. Svega se 


već bojim, uvijek sama i napuštena od sviju. Kad se svečera 
zaključam, ne usuđujem se više nikuda iz sobe, jer je hodnik 
pust i mračan, pa se lako može tko sakriti u njemu. Nekoliko 
mi je već puta netko usred noći udario šakom po prozoru 
s crkvene strane tako jako, da sam protnnula od straha. Ne 
znam, tko je, ali zar nije čudno, da se to uvijek dogodilo baš 
onda, kad je Jakov negdje bio do kasno u noć u gostima? 
Dugo tada dršćem u noćnoj košulji i cijele sate ne mogu 
usnuti. Ne usuđujem se pogledati napolje, jer se bojim proći 
kroz mračan hodnik. Strah me je ove velike zadružne ku- 
ćerine, u kojoj ima toliko praznih soba, nastanjenih samo 
miševima, štakorima, mravima i paucima. Sablasno je tiho, 
samo lipa kašljuca bolesnički i mjesec gleda kroz bijele za¬ 
vjese na prozoru na moje ojađene, uvele ruke. Zorom ustajem 
blijeda i s maglom u očima, a upraviteljica me tada pita 
izazovno: 

Za tobom sam plakala? 

Nisam. Lupao mi je netko strahovito' po prozoru, pa nisam 
čitavu noć spavala. 

Pa zašto ne pogledam, tko je? 

Bojim se. Sama sam u kući kao duh. Oni su tako daleko; 
dok bih ih probudila, umrla bih prije od straha. A mravi mi 
već pužu po stolu, i miševi su bar dvadeset ulaza napravili 
do mene. 

To su krivi moji živci, koji ništa ne vrijede, jer i sama 
ništa ne vrijedim. Samo mislim na tebe i čekam, kad ćeš ti 
doći, kao da ti nemaš drugog posla, nego da uzdišeš za mnom, 
naročito nakon svega onoga, što se dogodilo. Tko zna, što je 
s tobom; ni njima se već sedam mjeseci nisi javio, a najbolji 
su ti prijatelji. 

Zatim brzo ušuti, jer kroz hodnik prolazi bilježnikovica 
i hvata pažljivo svaku našu riječ. Odlazim u svoj razred i šu¬ 
tim cijeli dan, a sunce je blijedo i panično, jesenski toplo, 
kao da sluti skoru smrt. Paučine lebde oko osamljena stabalja, 
cvrčci svu noć tuguju u niskoj, pređzimskoj djetelini, a po¬ 
sljednje ptice uplašeno lete na jug. Riđe jabuke u voćnjaku 
mirišu zrelošću i slatkom jeđrinom. Djeca mi ih svaki dan 
donose zajedno sa zimskim kruškama i grožđem. Slažem ih na 
grede, a grozdove vješam jedan uz drugi, plave i bijele, da 
mirišu već izdaleka i da čekaju tebe, kad dođeš. Čitava po- 



podneva sjedim na potoku na mostu kod jablanova, gdje si ti 
onda u noći dugo sam stajao, dok smo te svuda tražili bojeći 
se, da ti se nije što dogodilo, i bacam kamenčiće u vodu. Kat¬ 
kada prođu koja kola natovarena otavomi i zamirišu teško po 
kasnoj jeseni. Ljudi voze kukuruze i bundeve. Pod noć mi žele, 
da dobro spavam i pitaju me, koga čekam uz potok. 

Ne čekam nikoga. 

Zar baš nikoga? 

Jesen je, i baš nitko mi ne će doći. Možda onda, kad stigne 
zima i snijeg zaspe polja gola i pusta? 

I oni odlaze, i pada tama, a jablanovi strše sablasno u 
zvjezdanu noć, zelenu i prohladnu. Tada se vraćam i ja kući 
slušajući svoje korake, kako zvone u noći: tiho, kao da se 
sami sebe boje. Jesen je, ponavljam u sebi, i bježim u sobu, 
da se dobro zaključam i da zakopam glavu u jastuke, u grču, 
jer tebe nema i jer se bojim, da te više nikada ne će biti. 


Mnogo i sve više mislim na dan, kad si ti otišao i kad se 
među nama sve svršilo. Sjećaš li se onoga snijega, koji je 
rano pao i po kome smo isto tako rano išli cestom uz brijeg, 
dok si ti optuživao? Do podne ga je već nestalo, i sunce mi 
je toplo grijalo kroz prozor. Sunovrati su tugovali u čaši, a 
bili su osobito tihi i uporno su venuli, kao da se zbog nečega 
ljute na mene. Kašljala sam na suncu, koje je bilo bljeđe od 
mene u jasno plavom nebu osjenjenom ožujačkim oblacima. 
U grlu mi se skupljalo nešto ljepljivo i sluzavo. Legla sam u 
krevet i gledala sunce, kako puže nečujnim koracima do mene, 
a prsti su mu topli i zlatni. Poželjela sam, da me pomiluje i 
pružila glavu prema njemu, ali je sunca nestalo među obla¬ 
cima, koji su užurbano putovali preko bregova. Vrapci su, 
tužni zbog zimske samoće, cvrkutali na telegrafskim žicama. 
Neki je pijanac melankolično propjevao ispod prozora. 

Odmah poslije tvoga odlaska došao je k meni Jakov. 

Za tobom sam tužna? 

Možda i jesam. 

Neka ti samo vjerujem, vidjet ću već, s kim imam posla. 
On tebe dobro poznaje i može mi točno reći, kakav si. 

Zašto mi to govori? 
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Kad je čuo, da sam s tobom bila na brezovu humu, bilo 
mu je, kao da ga je tko udario maljem po glavi. Kako sam mu 
to mogla učiniti? 

Zašto mu to ne bih mogla učiniti? Tko je on meni, da mi 
to može predbaciti? 

Još pitam? 

Osim toga, između mene i tebe je sve svršeno, pa što onda 
hoće? Ti se više ne ćeš vratiti, to je posve sigurno, jer si se 
uvrijedio. Ako sam imala kakvih obveza prema njemu, ja 
sam ih i ispunila. Možda i odviše savjesno? 

Je li to istina? 

Neka pita tebe, ako ne vjeruje. 

On s tobom ne će više imati nikakva posla; jednostavno 
više ne će da te vidi. On s tobom prekida sve, jer mu se ljudi, 
kakav si ti, gade. On voli samo mene. 

Šutjela sam, a on je počeo plakati. Bila sam žedna i osje¬ 
ćala sam se vrlo slabo, jer cijeli dan nisam ništa jela, a on mi 
je donio vode. Zatim je sjedio kraj mene, a sunce se još uvi¬ 
jek krilo za oblacima. Kasnije je otišao, jer su došla kola po 
njega, pa se morao žuriti, da ne zakasne na vlak. Ostala sam 
sama i plakala dugo među dlanove, koji su bili suzni i žuti. 
Dvaput sam ispljuvala krv u razmaku od deset minuta, što mi 
se još nikada nije dogodilo. Jako sam se uplašila. Pokušah se 
opet dići iz kreveta, ali sam bila odviše slaba za to. Sunce 
se oslobodilo oblaka tek uvečer i zavirilo kroz prozor k meni. 
Smogla sam snage, da otvorim prozor i da mu se sva predam. 
Lipa je blago žagorila, umorna i žalosna; rebra su joj iskočila 
po leđima, a sok pod korom nije više ključao onako bujno i 
snažno, kako je to bilo pred nekoliko godina. I ona se radovala 
suncu, kao što sam se ja radovala. Žudjela je svoju meku, 
zelenu proljetnu haljinu, gola i boležljiva. Dobila sam volju, 
da je pomilujem, da pritisnem glavu uz njezino deblo kao uz 
majčino krilo, pa da dugo tako plačemo zajedno nas dvije, 
same i osuđene na skoru smrt. 

Tada mi još nije bilo žao, što si ti otišao i što je sve 
svršeno među nama. Nisam ništa željela, ni za čim nisam 
tugovala, samo sam se bojala svoga kašlja, krvi, koju sam 
često izbacivala, ljudi i dana, koji su prolazili kao voda u 
potoku. Ne treba mi ništa, ne želim nikoga, ne mislim ni na 
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koga, pa tražim, da i mene svi puste na miru. Žile su mi pod 
očima bile natečene i modre, a putovima je noću 'dolazilo 
proljeće, toplo, drago, modro i bosonogo. Mirisalo je svježe 
na čistoću i mladost, zapljuskivalo nas bijelim, svilenim obla¬ 
cima i toplim, plahim kišama, šumilo čitave dane kroz šume, 
koje su se kitile modro, zeleno i crveno, kucalo nemirnim 
prstima po mojim prozorima i radosno se kikotalo livadama, 
koje su se razbludno svijale, obučene u vunene zelene haljine. 
Jutrima su mi djeca donosila pune pregršti visibaba, šumarica 
i sunovrata. Breze su se na međašima bijelile srebrnastim 
sjajem, jer su ih zorom umivale prohladne planinske magle, 
koje mi je vjetar u krpama bacao u lice, kad sam se rano 
dizala probuđena njegovim bodrim šumom. Jedne sam večeri 
čula prvu kukavicu. Po granju skakahu drozdovi i kosovi. Te 
iste večeri pronijeli su lovci ubijena vepra, koji je zaudarao 
na šume i močvarnu proljetnu mokrinu. Bojala sam se izaći 
iz kuće, jer je planina svakog dana sve jače mirisala, pa, mi se 
maglilo pred očima i spopadala me slabost. Sve su krošnje 
bile pobjednički zelene, sve se džbunje okitilo cvjetovima i 
svi su se putovi osušili, a psi noću režahu na lisice, koje su 
štektale u zabranima, jer im je vjetar pričao o proljeću, i krv 
im nije dala mira. Kašalj mi je jenjavao, krv više nisam 
izbacivala, a i žile su pod očima izgubile mođrinu, jer je sunce 
peklo, i dani su bili čisti, vedri i mirisni, pa sam sve zabo¬ 
ravila. Kad me je spopadao ushit, prezrela sam strah, ranjena 
pluća i sve drugo, što me je mučilo; trčala sam kao dijete po 
travi, još malo vlažnoj od zemlje, ili ležala na njoj s rukama 
pod glavom i s očima utopljenim u beskrajnu, prozirnu mo- 
drinu nad sobom. 

Stari me je često sretao pred školom i pitao za Jakova. 

On je tako dobar i drag, znam li ja to? Samo' je malo 
melankoličan i zbunjen. Piše li mi? 

Pisao je. 

Kući slabo piše. Sad mora mnogo učiti, jer polaže di¬ 
plomski ispit, pa piše samo onda, kad mu treba novaca. Neka 
mu ja ništa ne zamjerim, ako mi malo piše; on je još dijete 
i tako je dobar. 

Kako da mu zamjerim, kad i ja njemu ne pišem? 

Tako? Pa da, i ja imam posla. Svršava školska godina, 
.a i zdravlje mi nije sasvim u redu. Zbilja, kako je sa mnom? 


Otkad je došlo proljeće, bolje izgledam. Ili se to njemu samo 
čini? 

Ne, ne čini mu se, zaista mi je bolje. Kašljem rijetko, 
a i zadovoljnija sam nego prije. Proljeće je. Još sam mlada. 
Zar je to čudno? Misli li i on tako? 

Jasno, jasno. Ja znam, da je on meni uvijek bio prijatelj. 
Ništa mu ne bi bilo milije, no da vidi, kako su svađe između 
Jakova i mene prestale. On je zaista dobar, samo je još mlad 
i lakouman, pa moram to uzeti u obzir. 

Golubica mi je to isto rekla. Stari i ona nikoga nemaju, 
samo njega, pa bi im bilo jako milo, da dobiju tako dobru 
snahu, kao što sam ja. To, što sam malo bolesna, ne smeta, 
jer će već proći, kad se udam. Kod njih će mi biti tako dobro, 
da ne ću moći bolje poželjeti. Kako mi se sviđa proljeće? 

Mnogo mi se sviđa. Njihov je voćnjak sav u cvatu. Negdje 
lijepo miriše, kad se prođe kroza nj? 

Još i te kako. I trešanja će puno biti ove godine, ako ne 
bude mraza. Kad sazore, već će se ona i mene sjetiti. Ako 
se ne uvrijedim? 

Ne, ne ću se uvrijediti. Zašto bih se uvrijedila? 

Pa da. Mi ćemo ionako uskoro postati rođaci. Ili ja možda 
imam što protiv toga? 

Ne, ni protiv toga nemam ništa, I što bih imala? 

Tada ona odlazi kraj crkve u trošnu kuriju, a bagrenovi 
tako silno mirišu, da ja zatvaram oči i sjedam na basamake 
pred crkvom, jer sam pijana. Kad opet progledam, vidim, 
kako vjetar nosi oblake behara niz brijeg. Stari stoji pred 
vratima, sav opkoljen pčelama. Čini se, da ni na što drugo ne 
misli, nego samo na njih. Ipak, možda se baš sada sjeća 
učiteljice, koja je zajedno sa mnom stanovala u avonarovoj 
kući i kojoj je pisao žarka ljubavna pisma, iako je samo četr¬ 
deset godina stariji od nje. Ona je sada premještena u Banat, 
ali i ona često misli na njega. Golubica se boji pčela, pa ih 
okolišuje. Ona se uvijek hvali, kako je jedamput dala tebi 
čitavu kutiju lipova meda. Idem u školu i sretam pred opći¬ 
nom bilježnikovicu, kako razgovara sa žandarskim narednikom. 
Ona me ništa manje ne mrzi od bilježnika, a otkad se posva¬ 
đala s upraviteljem, jer joj je preoteo upravu škole, ne govori 
više ni sa mnom. Bojim se nje, jer je gadna, zlobna i pro¬ 
ždrljiva, kao što se bojim i upraviteljice, koja uvijek tvrdi, 
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ispričavajući se radi žderanja, da mora jesti za dvoje: prije, 
dok još nije imala djeteta, za sebe i za nj, jer ga je nosila; 
sada, kad ga ima, opet za sebe i za nj, da ga može dojiti. 
Ali ga zato rijetko pere, jer drži, da je glavno, da je sito. 
Izbjegavam grčevito susret s njom i s bilježnikovicom, koja 
se sprema zahvaliti na učiteljskoj službi, otkad se udala za 
bilježnika; govorim s njima samo onda, kad nikako ne mogu 
izbjeći razgovor. Mrsko mi je njihovo samoljublje i taština, 
njihova lakomost i nastojanje, da uvijek one vode glavnu 
riječ. Pobožnost upraviteljice je nevješta lažna maska, iza 
koje krije svoju sebičnost i zlobu, kao što je bučna učenost 
bilježnikovice zapravo obična ženska lukavost i malograđan¬ 
ska neukost na rubu gluposti. U njihovim sam očima uvijek 
zbog nečega kriva. Moju su želju za samoćom proglasile oho- 
lošću, a bolest pretvaranjem i živčanom slabošću. Uvijek sam 
tužna i malo dužna poslije razgovora s njima, jer one nemilo¬ 
srdno grizu i vrijeđaju, pa zato brzo bježim iz sobe u bašču, 
koja je već sva zelena i mirisna. Tresem šljivovu granu, hra¬ 
pavu i bodljikavu. Zalijevam iznapolja cvijeće na prozoru, a 
djeca su u razredu tiha, jer su još mala i jer me vole. Često, 
čudim se sama sebi, dobivam volju, da uđem kroz prozor 
k njima, ali to ne činim, jer bih osramotila upravitelja i upra¬ 
viteljicu, koji mnogo paze na svoj prosvjetiteljski prestiž i 
dostojanstvo. Okolišujem školu i srećem se s upraviteljem, 
koji se upravo vraća iz općine zakićen ružmarinovom gran¬ 
čicom. 

Danas je lijep dan. Ne čini li se i meni tako? 

Zaista lijep dan. Bolji se ne može poželjeti. 

Nije zgodno, što tako često zakašnjavam na dužnost. 
Mogao bi on imati zbog mene neprilika. Zacijelo* znam, kakvi 
su ljudi. Najmilije im je nazlobiti bližnjemu, kojega vole 
kao sama sebe. 

Pa nije me nitko vidio. 

Vidio me je bilježnik, dok sam prolazila uz općinu. On 
ionako samo vreba priliku, da uhvati nešto, za što bi nas 
mogao tužiti. Zar nije tako? 

Sram me je, što sam zakasnila, pa brzo bježim u razred, 
gdje me čeka gomila zadaćnica, koje moram još danas pre¬ 
gledati i ispraviti. Na stolu leži tvoje staro pismo i Turge- 
njevljeve »Proljetne vođe«. Močim pero u ružnu crvenu tintu, 
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ali kroz prozor viri proljetno nebo, nevjerojatno bistro i mo¬ 
dro, komad livada, savršeno zelenih i čistih, cvjetna jabučna 
grana i dvije lastavice, koje su strelovito proletjele preko 
krova, pa naglo stanem misliti o tebi. Što bi ti rekao, da vidiš 
ove livade, nebo i voćnjake? Što bi ti rekao, da opet pođemo 
našim putem na brijeg, dok oko nas, mjesto snijega i inja, 
kao što je onda bilo, cvatu divlje trešnje i kruške, blista 
rosna trava, šumi d žagori šuma? Ti bi i opet bio tužan kao 
onda, kad si odlazio, ili bi bio veseo kao onda, kad smo zimus 
rano sjedjeli na oborenu stablu na brijegu u suncu i snijegu, 
a nad nama je radosno šumila kroz prozirno, visoko siječanj¬ 
sko nebo avijonska elisa? 

A onda se opet rastužim i plačem dugo zakopavši glavu 
među saksije na prozoru, u kojima cvatu čedne belagonije i 
crveni rani zumbuli. 


Tko zna, što ćeš ti reći, kad ovo pročitaš, i hoćeš li uopće 
što reći. Mnogo sam ti već puta htjela pisati, da ti rastumačim, 
kako te čekam i kako te volim, jer sam. te voljela i onda, 
kad sam govorila, da te ne volim, jer ja nikoga nemam osim 
tebe i jer više i ne kašljem, pa se ne trebaš bojati, da ću te 
zaraziti. Zašto ti nisam pisala? Još prije svršetka lipnja došla 
mi je u goste sestra, pa su dani mnogo brže prolazili. Ona je 
pripovijedala o kući, na koju sam gotovo već zaboravila. 
Došao je Jakov i kucao važno na vratima: 

Položio je ispit odlično. Ako mu ne vjerujem? 

A što je s tobom, kako si ti svršio? 

Sve su ti poklonili. Ništa nisi znao, ali su ti svi gledali 
kroz prste. A kako to, da ja samo za tebe pitam? 

Otišao je kući smiješno se njišući na tankim, nogama i pri¬ 
povijedajući drugima, kako mu se ja namećem, a on me ne će. 
Golubica je to spremno potvrdila. Ne znam, zašto su me onda 
pozvali na svečani ručak, koji je priređen u čast toga, što je 
sin sretno diplomirao. Upraviteljevi su došli nježno zagrljeni, 
iako je on dva dana ranije svaki sat previjao mjesto, gdje ga 
je upraviteljica udarila nogom, kad su se posvađali. Tako su 
vikali jedno na drugo, da su ljudi zavirivali kroz prozore 
prolazeći uz školu, a bilježnikovica se blaženo smješkala izla- 
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zeći svaki čas iz svog razreda. Bilježnik je šetao pred općinom 
s rukama u džepovima, a trbušina mu se njihala kao bure; 
zatim se svratio u Mrakovu krčmu na ljutu šljivovicu i do¬ 
maću slaninu. 

Na čelu stola sjedio je slavodobitno Jakov u kariranoj 
sportskoj košulji i crvenoj kravati, koja mu je, kad se ozno¬ 
jio od jela i pića, spuzla za vrat. Sve su oči počivale na njemu. 
Stari je održao pozdravni govor s nekoliko banalnih latinskih 
citata i tužnih duhovitosti iz provincijalnih novina. Stara se 
kurija s Isusom i sv. Josipom tužno nakrivila, kao da su joj 
već dosadile te komedije. Upraviteljica se srdačno smijala na 
svoj način: puštajući kroz grlo samo konzonante, koji su se 
metalno razilazili sobom. Bila je u sivom ljetnom kostimu, 
koji je sama sašila, a upravitelj je obukao izblijedjeli vjenčani 
smoking i šarenu košulju. Golubica je pripovijedala, kako ja 
dobro izgledam, jer mi zacijelo prija planinski uzduh. Stari 
se topio hvaleći Jakova i mene, ali ne toliko od hvale, koliko 
od dobroga starog vina i masna pečenja. Točili su mi, a ja 
sam pila. 

Ja znam, da su mi oni uvijek bili prijatelji. 

Zahvalna sam im i ne ću im to nikada zaboraviti. 

Ne radi se o tome. To oni čine, jer me iskreno vole. 
Uostalom, to je njihova čovječamska dužnost. Mi mlade učite¬ 
ljice, dok smo neudate i dok nas nema tko braniti, nailazimo 
svuda samo na nitkove, koji nas žele iskoristiti, a onda ostaviti. 
No oni nisu takvi. I sin je njihov dobar, utjelovljena blagost. 
Samo je malo melankoličan i još mlad. (Sa svakom novom 
čašom stari je nalazio sve više novih pohvalnih riječi i pri¬ 
mjera). 

Jakov mi je napunio čašu. Ponudio mi je još mesa i silom 
mi nabacao u tanjur. On se samo smješkao đvoreći me cijelo 
vrijeme i ne puštajući me nikako na miru, a na očeve je 
pohvale sramežljivo prekrivao trepavicama oči. Vratila sam se 
kući tek uvečer s velikom, nemirnom glavom, u kojoj je šumilo 
vino i opori duhanski dim. Našla sam pismo od kuće, u kojem 
traže od mene, da im pošaljem novaca, ako ikako mogu. Oni 
znaju, da sam ja mlada i da volim uživati život, ali bih morala 
malo i na njih misliti. Što bi od mene bilo, da se oni nisu za 
mene brin uli ? Neka ne zaboravim, da su me oni iškolali otki¬ 
dajući sebi od usta u najteže dane. Oni su, doduše, najbogatiji 
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u selu, ali gotov novac nikada nije na odmet u poštenoj kući, 
Vrijeme je platiti porez i općinski namet, a s osigurninom su 
u zaostatku skoro godinu dana. Neka im odmah odgovorim. 

Što da učinim? 

Vjetar je ušao kroz prozor. Ne znam, otkuda je došao i 
zašto je došao, no bio je tako drag i sjeo je uz mene (mrseći 
mi blago kosu, koja je padala po vratu). On je mnogo toga 
prošao i doživio, on zna mnogo toga, jer je mnogo vidio i čuo, 
pa me može savjetovati. To sve oko mene nije tako strašno, 
kako ja mislim. Treba se okaniti sentimentalnosti, koja ni¬ 
čemu ne vodi. Čovjek trune od nje sam u sebi kao gljive na 
suši. Proljeće je, treba uzeti svoj ogrtač, rasplesti kosu i poći 
uz brijeg. Sada su večeri tako tihe i modre, da utjeha kaplje 
u srce sama od sebe. Zar ja to ne znam? Neka pogledam kroz 
prozor. Kako su ljubičaste magle nad tarabama i gnjilim slam- 
nim krovovima. Mrak ne dolazi iznenada, on se tiho šulja kao 
tat. Možda je to loše rekao, mrak baš ne nalikuje lopovu, 
on je sličniji bolničarki. Ima blage, mirisne dlanove, vlažne 
od večernje rose, koja briše svu tugu iz očiju. I dobar je, 
svakoga razumije. On će me već utješiti, jer on svakoga utješi. 
Neka samo pogledam, kako svečano mašu grivama topole na 
vrhu brijega. Sjećam li se, kome sam tamo gore pjevala u 
snijegu, dok je nad nama vrlo visoko šumila elisa avijona? 
Uopće sam ja mnogo glupa i balava, iako imam već dosta 
godina i dosta životnog iskustva, pa ne bih trebala biti takva. 
Treba zaći u život i predati mu se, kao što se drvo predaje 
rijeci, kad ga poplava ponese. Kada ću ja to već jedamput 
shvatiti? 

Pred kućom nalazim Mrakova Janka, koji ozbiljno razmi¬ 
šlja, što će danas večerati. Upravo su morali istjerati iz krčme 
pijance, koji se još od jučer ne miču od stola, a on je uvjeren, 
da im kod kuće žene i djeca gladuju. Pa onda još netko ima 
hrabrosti reći, da je to premala plaća za radnika uz današnje 
cijene i u današnjoj privrednoj depresiji: dva dinara na sat. 
Kako im dostaje za vino? On se doduše u konkretnu slučaju 
protiv alkohola ne buni, jer od toga živi, i dobro živi (a i sam 
voli poslije dobra ručka popiti čašu vina, jer to pospješuje 
probavu), ali se principijelno buni protiv budala i demagoga, 
koji siju okolo socijalno nezadovoljstvo i nemir trubeći na sva 
usta o teškom radničkom životu i bijedi maloga seljaka i 
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obrtnika. Zlo je, kad sve, što zarade, zapiju. Koji radi i štedi, 
tome ne može biti zlo. On je svršio trgovačku akademiju i 
čita stručne privredne listove, a ne govori iz glave. 

Zar je on baš tako siguran, da je to, što je rekao, točno? 

A zar ja možda mislim, da on govori o nečemu, što nije 
utvrdio? Svi se njegovi sudovi temelje na nepogrešivu život¬ 
nom iskustvu i na preciznim konstatacijama stručnjaka, koji su 
analizirali uzroke današnje privredne krize. On nije nikakva 
sentimentalna učiteljica, koja se nameće studentima, koji je 
ne će. 

Kome se ja to namećem? 

Zašto pišem Jakovu pisma, kad znam, da on ima djevo¬ 
jaka na svaki prst po deset i da mu nije stalo do mene? 
On se ne bi nikada tako ponižavao, iako je mlađi od mene. 

Tko mu je to rekao, da ja pišem Jakovu pisma? 

Nesamo da mu pišem pisma, nego mu se toliko namećem, 
da ne može ni odahnuti od mene. To mu ne treba nitko reći, 
to on sam vidi. Uostalom, o tome govori cijelo selo od zvonara 
do posljednjeg pisara i pandura. A za pisma mu je rekao sam 
Jakov. Čak mu ih je i pokazao. 

Tako? 

Idem uz potok i tako sam tiha, da čujem svoje srce, 
kako nemirno bije pod košuljom. Još bolje, mislim ja, bar će 
se i to svršiti. Vraćam sva pisma Jakovu i tražim od njega 
pismeno, da i on meni vrati moja. Pišem svojima kući, da me 
puste na miru, jer ne želim više imati nikakve veze s njima; 
ne dam se više ni od koga žderati. Dosta mi je već svega toga; 
dosta mi je roditelja, rodbine, zvonara i prijatelja; svega mi 
je dosta. Zatvaram se u svoju sobu i mislim na tebe. Možda 
ćeš ipak doći? Kad se na cesti ili na stubama sretnem s Ja¬ 
kovom, otkrećem glavu u stranu. Zaudara mi već izdaleka. 
Muči me, zašto to nisam već prije učinila s njim, kad sam 
znala, kakav je. U nedjelju sjedim u crkvi u klupi i slutim, 
da je netko tik iza mene, tako blizu, da mu osjećam pokva¬ 
reni, nezdravi zadah. Okrećem se i pljujem Jakovu u lice, a 
onda bježim opet u svoju sobu i dva dana ne izlazim iz nje, 
jer se bojim, da me ne kamenuju javno na cesti zbog sablazni 
u crkvi, ili da mi oči ne izvade. Bojim se svojih vlastitih ko¬ 
raka i kašljem opet sablasno u mrak izbacujući sitne, sluzave 
kapljice krvi. 
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Sada su ljetni praznici. Lipa je pod prozorom sva u cvatu. 
Nikoga nema po mene, nitko se ne brine za mene. Samo pčele 
čitav dan zuje u krošnji; pred mrak se umore i vraćaju se u 
košnice pune cvjetnog soka i peluda. Noći mirišu slatko i 
opojno kao smrt. Cure mi suze, kad kašljem, guste i ljepljive, 
a ja se bojim, da nema i u njima krvi. Kako bi to lijepo bilo: 
otići na neko veliko, tiho jezero, gdje nikoga nema, sjesti sama 
u čamac i zaveslati prema nevidljivoj suprotnoj obali. Fan¬ 
tastični otok na dnu otvorio bi čudesne, polumračne dveri, da 
me primi u svoju hladnu tišinu i mir. Roj srebrnih riba, koje 
vole slatko ljudsko meso, opleo bi mi živi vijenac oko glave. 
Otoka bi nestalo s prvim sutonom, dok moji gluhi koraci silaze 
podzemnim stubama sve dublje i bespovratnije. Nitko ne bi 
znao, kuda sam nestala i što se sa mnom dogodilo. Napravila 
bih prije toga oporuku i ostavila sve, što imam, sestrama. 
Možda bih još kome što ostavila, ali tebi zacijelo ne bih ništa. 
Ne zato, što ti ne bih htjela ostaviti, već zato, što ti se ne bih 
htjela nametati. Ni ti se meni nisi htio nametati, iako bi bilo 
deset puta bolje, da jesi. Tada ne bi nikada došlo do ovoga, 
do čega je sada došlo, jer ja nikada više ne bih pošla u kuriju, 
i jer bih ja već davno vratila Jakovu njegova pisma. Tada se 
upraviteljica ne bi mogla okolo hvaliti, kako mi je toliko dobra 
učinila, a ja joj sada zahvaljujem neprijateljstvom. Ni bi¬ 
lježnik se ne bi smijao, kad ja prolazim, već bi zatvorio pasju 
njušku. Sve bi tada bilo drukčije. 

Stari se također ne bi više usudio tako dugo lupati na 
mojim vratima, iako su zaključana, dok mu ne otvorim. 

Što je to sa mnom? On se već uplašio, da mi se nije što 
dogodilo. 

Ne, nije mi se ništa dogodilo. 

Slaba sam jako i tužna, zbog čega je sve to? Čuo je, da sam 
vratila njegovu sinu pisma, koja mi je pisao. Zapravo, nije 
ništa čuo, već ga je vidio, kako pali neka pisma i pritom 
krivi lice, kao da se na nešto neobično odlučuje. I vidio je 
zatim, kako šalje neka pisma meni, zacijelo moja? Nije 
moguće, da smo se posvadili? 

Neka pita njega. 

Zašto sam to učinila? On je zbilja dobar mladić, samo je 
malo melankoličan i još nesređen. Ja bih to morala razumjeti, 
jer sam starija. I oprostiti bih mu morala. 
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Ali mene strašno boli glava, zar on to ne može razumjeti? 
I voljela bih biti sama, zato sam se i zaključala. On je mnogo 
stariji od mene, hoće li to razumjeti i hoće li mi oprostiti? 

O, on ne će dosađivati i ne će nikoga siliti, da trpi nje¬ 
govu prisutnost, ako mu to nije drago. On je samo došao, da 
me utješi, da me savjetuje i da mi pomogne, ako želim nje¬ 
govu pomoć. 

Ne, ja ne želim ničije pomoći. I ne trebam. Ja sam dosta 
sama sebi. 

Onda neka mu oprostim. On je došao samo u dobroj 
namjeri. 

Mnogo sam mu zahvalna na pažnji. 

Odlazi, a ja sam od svega toga tako slaba, da se bojim 
ostati još samo čas na nogama. Bježim u krevet prebacujući 
pokrivač preko glave i slušam damare, kako mi biju u glavi 
kao sitni, ustreptali zvuci nevidljiva zvona. Živci su mi otka¬ 
zali službu, pa mi cijelo tijelo dršće kao u groznici. I u glavi 
me boli, duboko unutra, u mozgu. Da mi je bar vruća glava, 
pokvasila bih je vodom. Ali mene boli unutra, ubada me kao 
rilo otrovnoga, golemog pauka, reže mi tvrde kosti na jago¬ 
dicama i pod čelom, pa me dovodi do ludila. Za zaklopljenim 
očima vidim, da svuda oko mene pužu veliki, lakomi insekti 
s dlakavim, bezbrojnim nogama i velikim rilcima, koja buše 
po meni kao svrdla. Oni mi prodiru pod kožu, uvlače se u 
očne šupljine, u usta i ždrijelo, probijaju se kroz pluća, žile i 
srži kostiju, sve minirajući otrovima, koji su gori od svakoga 
eksploziva, i sve uništavajući. Vičem jezovito od luđačke boli, 
ali me nitko ne čuje, jer su prozori zatvoreni, a glas mi je 
đavolski slab, jedva ga sama zamjećujem. Pokušavam korak- 
nuti do vrata, da ih otvorim i zovnem u pomoć, ali mi koljena 
klecaju, i ja padam glavom po njima, a na usta mi samo curi, 
curi, gusto, ljepljivo, crno. 


Pročitala sam treći put »Vjernu rijeku« Stefana Žerom- 
skog, pa sada stojim uz prozor i grozničavim, vlažnim očima 
gledam kroz jutarnja zamagljena stakla u nepoznatu i oja¬ 
đenu samu sebe. Boli me neshvatljiva i sablasna Salomejina 
kob i krvarim od njezine otrovane mlade ljubavi, koju je život 
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okrutno pretvorio u tragediju. Sve je u meni hladno i tuđe: 
kakva je to krasna i strašna knjiga! Suze su isplakane i riječi 
su blijede, da izraze osjećaje, koji su se sledili u mutni, sivi 
strah bez kraja i početka. 

Jesen je još uvijek, ali ja slutim, da joj dolazi kraj. Osje¬ 
ćam to po noćima, koje trepere u uzduhu, svilenkaste i pro¬ 
zirne. Osjećam to po šumskom jezeru, koje je sasvim plitko i 
tiho. Kad dune vjetar i ponese suho lišće, bistra, zelena voda 
mreška se stidljivo i tako tajanstveno, da se čisto bojim. Samo 
su dani još uvijek ljetni, srpanjski, poslije jutara, koja stižu 
uvita u mokru mliječnu maglu. Oni gore ljubičastim plame¬ 
novima, a jesen, tužna i osamljena, noćiva u šumama, koje 
žagore uplašeno pod noć predosjećajući dolazak nečega ne¬ 
veselog i zlog. Znam, sad još šuma govori, ali kad padnu prve 
kiše i vjetar udari studenom rukom po krošnjama, onda će 
čitava šuma samo šutjeti. Nitko- ne će ponavljati moje korake, 
dok budem brala trnine po stranama. Tada će potok poteći 
mutan i golem, a jezero će sići u selo s prvim mrakom, nabu¬ 
jalo i uvrijeđeno. Salomeja će sjesti na obalu, rosna od kiše i 
suza, s krvavom očevom glavom u krilu, gledajući u beznadnu, 
crnu jesen, koja pada kao taman plašt na ljude i duše. Za 
njom očajno kišne porobljena, ponižena otadžbina, koju je 
pregazila zvjerska vojnička čizma. 

Bojim se jeseni, jer rijetko kašljem, ali kad počnem, onda 
uvijek bacam guste kapi krvi pomiješane s komadićima pluća. 
Ipak se ne činim slaba, a i hodati mogu sasvim dobro. Možda 
to ima nešto gnjilo u meni, što treba izbaciti, a onda ću opet 
biti zdrava, radosna i samo tvoja. Zbilja sam ja tvoja, da samo 
znaš koliko! Savjetuju mi, da idem u sanatorij, ali ja se bojim. 
Ako je zlo, onda mi ni tamo ne će pomoći; a ja mislim, da nije 
zlo, jer mogu mnogo jesti i čisto sam se udebljala od grožđa. 
Znaš, kako je dobro-; kad dođeš, naći ćeš ga toliko, da ga ne 
ćeš moći ni za mjesec dana pojesti. Po prozoru sam naslagala 
dva reda zimskih jabuka i dunja, pa soba tako vedro, srdačno 
miriše. Ni u jednom mi sanatoriju ne bi bilo bolje. Ovdje je 
također brdski zrak, imam gotovo sve, što zaželim (jer jako 
malo želim), ono malo posla u školi mogu lako svladati, a što 
je najvažnije, mogu raditi, što hoću, ići kud hoću, bdjeti i spa¬ 
vati, kad i koliko hoću. Ionako nitko ne vjeruje, da je moja 
bolest ozbiljna. Jakov, koji me neprestano uhodi i ogovara po 
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selu, tvrdi, da se prenavljam. Nije mi ništa, pozna on mene 
dobro; možda malo žalim za njim, ali ću žaliti još i više. Upo¬ 
znat ću ja već tebe, pa ću tada gorko plakati, što sam pre¬ 
kinula s njim; no tada će već biti kasno, jer se on nikada ne 
voli vraćati na stari put. To mi kaže trgovčeva udovica u du¬ 
ćanu kraj općine, možda jedina osoba u mjestu, koja me ne 
mrzi, jer je i sama mnogo patila u životu kraj muža sebičnjaka 
i blu dnik a, koji je uz njezino troje ostavio poslije smrti još 
dvoje nezakonite djece u selu. 

Pa prije je govorio, da on mene nije htio, a ne ja njega? 
(Ja se bezazleno čudim.) 

Ali udovica mi je samo točno ponovila ono, što je on rekao, 
a dokazivati mi ne može ni jedno ni drugo, jer ne zna, što je 
on time mislio. Možda bi mi to mogla objasniti upraviteljica, 
jer su Jakov i mladi Mrak svaki dan kod nje s gitarom i vio¬ 
linom. Zašto se ne svratim malo k njima? 

Ne ću se svratiti k njima, jer sam sretna, što ih ne vidim 
i ne čujem za njih. Upravitelj je dobar, ali se ne usuđuje ni 
pisnuti nešto, što mu žena ne dopušta. Još se uvijek tuku i 
svađaju s tvrdokornošću luđaka, a Jakov pravi zlobne šale na 
njihov račun. Upraviteljica mi, kad je dobre volje, veliko¬ 
dušno savjetuje: 

Bilo bi mi najbolje, da se izmirim s Jakovom, ]er tebe 
ionako ne ću nikada dočekati. Svi su studenti jednaki: stu¬ 
dentska ljubav nikad sretan brak. Ona to vrlo dobro zna iz 
iskustva. Imala je i ona studenta, ali neka ne zaboravim: njezin 
joj nije nikada ništa poljubio osim ruke. Sam je kriv, što ga je 
ostavila i pošla za upravitelja. Ako se ja izmirim s Jakovom, 
što je mnogo pametnije, nego čekati tebe (od koga nema ni 
traga ni glasa), mogu svečeri dolaziti k njima, pa pjevati uz 
njihovu pratnju. 

Ne, hvala, volim biti sama, a i teško mi je pjevati. 

Da! a zašto pjevam one pjesme, koje ti voliš? Ćula me je 
često, kad mislim, da nikoga nema i da sam sama. 

Ni njih sad više ne mogu pjevati, jer mi je zaista teško i 
jer me guši u grlu. Napada doduše nemam, ali tko može znati, 
kad će se opet javiti? 

Ako sam bolesna, neka idem liječniku. Ovako mogu zara¬ 
ziti nedužnu djecu. Svakako je bolje, da njezina sina više ne 
ljubim. Već je ionako slab. 
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Da ga možda malo češće pere? 

Tada upraviteljica postaje zmijski bijesna, a ja odlazim, 
da ne počne i na mene bacati tanjure, kao što to čini za upra¬ 
viteljem. Ostavila ju je sluškinja, jer je oboljela kod njih ra¬ 
deći od jutra do mraka. Tek je pred godinu dana izašla iz 
škole, pa su joj zato kao djetetu plaćali samo pedeset dinara 
mjesečno, ali raditi je morala, kao da ima dvadeset godina, dok 
je mogla. Sad upraviteljica radi sve sama. Ujutro i uvečer 
pronese ispod moga prozora kantu vode na glavi; pred općinom 
stoji bilježnikovica i kesi se zlobno. 

Bilježnik je tužio upravitelja, upraviteljicu i mene, da 
primamo mito od ljudi, da ne vršimo svoju dužnost, kako treba 
u duhu narodnoga jedinstva i državne cjeline, da se ne ba¬ 
vimo vanškolskim radom i da čitamo zabranjene novine, pa 
da bi prema tome najbolje bilo, da nas vlada premjesti ili 
sasvim otpusti. Tada je upravitelj tužio njega zbog prevara 
sa školskom imovinom, a upraviteljicu i mene naveo kao svje¬ 
doke. Tako je nastala cijela afera, koja će mi sasvim ogorčiti 
život. Dolaze neprestane istrage, svake nas nedjelje zovu na 
sud, ljudi nam se rugaju i smiju, a bilježnik se hvali, kako će 
on potrošiti makar i dvadeset tisuća dinara, ali će nas naučiti 
pameti. Naročito mene. 

Zašto baš mene? Čime sam mu se ja tako zamjerila? 

Upravitelj o tome ništa ne zna, ili zna, pa ne će reći. 
Upraviteljica je osvjedočena, da sam svu tu svađu ja izazvala, 
jer dok mene nije bilo, oni su bih dobri i s bilježnikom i biljež- 
nikovicom. Čim sam ja došla, nastale su svađe i tužbe. Prenav¬ 
ljam se, kao da sam neka svetica, a zapravo sam gora od đavla. 

To mi je rekla i nova učiteljica s brijega, pošto je samo 
mjesec dana provela na svom mjestu i već okupila ugledno 
društvo oko sebe. 

Zašto ne dođem nikada k njoj? Kako mi se hoće uvijek 
samovati, kao da sam udovica? Kod nje je uvijek veselo. 

Ne volim, kad je veselo. To sam joj rekla već onda, kad 
smo se prvi put vidjele. I ne trebam nikoga, da mi kupuje ha¬ 
ljine i svilene čarape. Koliko mogu, kupit ću sama. 

, Sve smo se mi nevine rodile. 

Plačem od uvrede, jer sam sentimentalna i jer me uvijek 
boli, kad me tko grize. A baš su svi navalili na me kao za 
okladu. Ljeti je bilo lijepo, nisam gotovo ni otvarala kućnih 
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vrata, nisam se ni s kim sastajala, jer nisam morala nikuda 
izlaziti iz kuće, ali sad je počela redovita obuka, pa je teško i 
nespretno. 

* Pisali su mi od kuće, ako im ne kanim odgovarati ni slati 
pomoć, kad im ustreba, da će me razbaštiniti. Sto ja mislim, 
da ću ja svoju plaću trošiti, kako mi se svidi, a oni će se mučiti 
kao konji za me. Ne ću dobiti ništa od kuće. 

Nisam im uopće odgovorila, samo sam tu večer opet puno 
krvi izbacala. To je bilo baš na početku stubišta, pa me je 
vidio bilježnik, koji je stajao pred općinom. 

Sve mi to ništa ne pomaže, platit ću mu ja za sve, što 
sam mu učinila. 

Nisam znala, što sam mu učinila, ali nisam mogla pitati, 
jer sam se jedva držala na nogama. 

Kažu, da sušičavi umiru s lišćem, a ono je sada tako 
crveno i ljepše no ikada. Možda ću i ja s njim, kad padnu 
prve kiše i drveće ogoli? Ali se brzo tješim, jer mi živci opet 
rade i ostavlja me strah. 

Bili smo zajedno na učiteljskoj skupštini, na kojoj se, kao 
uvijek, nije radilo ništa osim dogovaranja za poznije neizbježno 
pijančevanje i žderanje. Održano je jedno predavanje o uči¬ 
teljevu vanškolskom radu, koje je održao ravnatelj u školi na 
brijegu. On bi htio doći na moje mjesto, pa zato sprema s bi¬ 
lježnikom novu tužbu protiv mene. Ja sam otišla odmah poslije 
predavanja, jer me je gušio ustajali zrak u dvorani i gusci 
duhanski dim, a drugi su ostali na banketu s kotarskim pred¬ 
stojnikom i nadzornikom. Učiteljica iz škole na brijegu vratila 
se tek poslije ponoći i propjevala pod mojim prozorom u ko¬ 
lima. Vjerujem, da nije bila sama, a čini mi se, da sam čula i 
bilježnikov glas. Nisam mogla usnuti, pa sam zato sjela u 
krevet naslonivši se na jastuk i otvorivši prozor. Sasvim je tiho 
šuštalo lišće na lipi, i ja sam znala, da će jesen još samo ne¬ 
koliko dana trajati. Znala sam to i po potoku, koji je iznenada 
počeo rasti, jer su negdje s druge strane planine već počele 
kiše. Noćas i nad nama putuju oblaci, žuti i plodni, a ja stra¬ 
hujem za zvijezde, koje ne vidim i koje očajno kišnu u njima. 
Muči me besanica, jer su noći u kasnoj jeseni tajanstveno tihe 
i tužne. Sablasno šušti suho lišće, a mjesec, koji već treći dan 
raste, zašao je i ostavio za sobom samo malo blijedoga naran- 
často-crvenog svijetla. To oskudno crvenilo oode u oči, jer 
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zebe na vrhu brijega, kao da je netko sušičav prošao klancem 
i zaboravio sići u dolinu. Dočekam zoru, mirisnu rosom i 
uvelim lišćem, ogrnuta u kaput i tako blijeda, da se sama 
sebe bojim. 

Trgovčeva udovica, uranivši, izlazi pred kuću, i kad me 
vidi na prozoru, pita me, kako sam spavala. 

Ne mogu spavati. 

Čula je, da se opet sprema neka tužba protiv mene zbog 
nemoralna života i nedolična ponašanja u crkvi, koje izaziva 
javnu sablazan među pobožnim katoličkim življem. U tužbi 
se naročito spominje tvoj boravak kod mene, koji ne služi na 
čast državnom činovniku i uzgajatelju djece. Ona mi to veli 
povjerljivo, pa me moli, neka nikome ne rečem, da sam to 
od nje čula. 

Zar im još nije dosta? 

Svakako me kane premjestiti. 

Otići ću ja i sama, neka se ne boje. Ionako ne ću još dugo. 
Samo još malo neka se strpe. 

Svladavam se strašnom snagom, da ne udarim u plač, jer 
osjećam, da ne smijem plakati pred tuđim ljudima, koji će se 
tome radovati i koji samo čekaju priliku, da me vide poniženu 
i malu. Znam, zašto me tako mrze u ovom prokletom mjestu 
prepunom intriga i kleveta, koje čovjeka guše i truju. Krivo 
im je i vrijeđa ih, što sam se uvijek tuđila njihova društva, 
što nisam htjela jesti i piti s njima do iznemoglosti, što od¬ 
bijam od sebe njihovu zlobu i zavist, što sam voljela biti sama 
i imala uvijek nešto svoje, sakriveno duboko u duši, za što 
nitko nije znao, jer je bilo samo moje i jer sam samo za to 
živjela. Tebe sada tražim, da te vidim i čujem makar samo sat, 
da progovorim nekoliko riječi s tobom i da ti rečem sve, što 
me muči i boli. Tada bi sve opet bilo dobro, ništa me više ne 
bi smetalo ni boljelo: nikakve tužbe, nikakva zloba i nikakve 
mržnje. Zajedno bismo pošli na sva ona mjesta, gdje smo 
nekada bili; zajedno bismo se vratili svemu, što smo ostavili i 
što smo nekada tako voljeli. I pjevala bih opet, iako dan miriše 
na kišu, tihu i jesenju, koja će polako, plačno procuriti kao 
tople suze. Kod mlina bi se opet zaustavili, i ti bi me tada 
zacijelo pitao, ljutim li se, što si došao. 

Ne, ne ljutim se. 

A volim li, što si došao? 
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Volim. 

Kako se to dogodilo? Zar sam se možda promijenila. 

Da, promijenila sam se, toliko sam se promijenila, da ćeš 
se jako začuditi, sastaneš li se još kada sa mnom. Promijenila 
sam se, no voljela sam te još prije, samo što to tada još nisam 
znala ili nisam htjela sebi priznati. A sada znam, da te volim i 
priznajem javno. To doduše nije tako velika promjena, ali je 
važna, za me važna strahovito. Toliko važna, da bih htjela 
raskriliti prozore širom i potrgati zavjese i cvijeće, neka svi 
vide i čuju, pa viknuti iz sve snage u sumorno, pozno jesenje 
jutro: volim, volim, volim, baš volim! 


Svu večer kuca kiša po prozoru, tiho i dobro. Već dugo 
pada i hladno je u predvečerje vjetrovitog prosinca, koji je 
odnio sa sobom posljednje lišće i ptice. Rano se spušta mrk, 
tjeskoban mrak. Potok je golem i žut, a jezero lijeno silazi 
k nama. Kroz prozor vidim golu lipu, gole, crne bregove, drh¬ 
tava, rujna svijetla po kućama, koja se već umorno gase. Slabo 
vidim, jer mi je prozor prevučen kišnom maglom, a tama je 
vani gusta, jesenja, slična katranu. Nekad, kad sam ti počela 
pisati, mislila sam, da ću ti sve ovo poslati, kad bude gotovo, - 
da znaš, kako mi je bilo, i da ne misliš, da sam bila sretna, kad 
si otišao. Tada sam još željela, da mi dođeš u sumrak, kad je 
sve zavito u ljubičastu vunu, i tišina pada na rane kao balzam, 
ali sada to više ne želim. Kasno je, da mi ti dođeš, i ne trebam 
te više. Vjetrovi su raznijeli žuto lišće, a za njim ću doskora 
i ja bez odlaganja. Tu me ne će nitko zaustaviti; da baš pokuša, 
a ja ne vjerujem, da će tko pokušati. 

Otišao si, ali ja te vidim za stolom s knjigom u ruci i 
s toplom sjenom svjetiljke na tamnoj kosi. Sedam ti dana 
nisam pisala ništa, jer već sedam dana neprestano pada kiša. 
U tih sedam dana zbilo se strašno mnogo. Više ne idem u 
školu; dobila sam odobrenje, da mogu nastupiti bolovanje na 
neodređeno vrijeme. Svi već znaju, što je sa mnom, ali me to 
ne smeta, kao što me ne smeta ni to, što sam dobila službenu 
potvrdu, da sam razbaštinjena. Već me ne smeta ni zlobno 
upraviteljičino lice, ni bilježnikova debela njuška. Ne izlazim 
nikuda iz kuće, jer je kiša i jer ne mogu. Uzela sam djevojku, 
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koja je prije bila kod upraviteljice, da mi vrši najpotrebnije 
kućne poslove, da mi kuha mlijeko i čaj, da mi donosi voće 
i da svako jutro tjera mrave i miševe iz sobe. Spava u ku¬ 
hinji, pa sad više nisam sama. Dobra je i rado mi donosi sve, 
što zaželim, bilo to i usred noći. Teško mi je ići, a tako bih 
voljela prošetati bar od jednog prozora do drugog. Da kiša 
ne pada neprestano i da se bar jedan dan razvedri, sjela bih 
kraj prozora na sunce, i možda bih tada opet poželjela, da 
dođeš, ili bih ti poslala ovo, što sam napisala. Ali kiša ne 
prestaje, i ja ne želim ništa, baš ništa. Zamisli to, ako možeš: 
savršeno ništa više nema, što bih mogla poželjeti. Možda za¬ 
pravo i to nema smisla, da završujem ovo, što sam ti počela 
pisati, no ja to ne činim zato, da mi odlane srcu ili da koga 
optužim zbog sebe, već prosto hoću svršiti posao, koji sam 
počela. Hoću, da ti dobiješ ovo poslije moje smrti, ne zato, da 
se rasplačeš i da me požališ, jer ja sućuti ne trebam, već 
samo da znaš. Da vidiš, da čuješ i da osjetiš, jer ti si jedini, 
za kojega želim, da ima nešto moje; na kojega katkada mislim 
s tugom i bolom. Ti si jedini, kome još znam lice i riječi, po¬ 
glede i kretnje, koje su me nekada radovale ili žalostile. Ali 
ne želim više, da dođeš. Uopće te ne želim. I ne žalim za 
tobom. Ništa ne želim i ni za čim ne žalim. Ništa. 

Kiša žubori u žlijebu, kuca po prozoru, slijeva se niz 
staklo, pada, pada, i dobro je, da pada. Dani su hladni, sivi i 
turobni, jer kišnu panično i jer nigdje nema mjesta, kuda bi 
se sklonili. Jauče vjetar u dimnjaku i krhaju se suhe grane 
na lipi, koju će poslije moje smrti sigurno posjeći. Salomeja 
raspletene teške kose gazi ridajući kroz visoku travu uz ri¬ 
jeku s punom šakom zlatnika, za koju je prodala ljubav, mla¬ 
dost i djevojačku čast. Sve strašnija i hladnija noć pada na 
osamljenu, staru kuću u dnu crkvena stubišta; ležim u kre¬ 
vetu i mislim na tebe. Vatra toplo pucketa u peći i putuje 
rumenim prstima po mračnim zidovima. Oni katkada dođu i 
do mene, pomiluju me drago po licu i uđu mi u kosu, koja 
mi je sve đul ja i gušća, što više slabim. Kiša tada jače 
zabubnja u prozor. Osjećam jalovost i prazninu svega, što je 
bilo i što će biti. Čini mi se, dok plamen liže mokru bukovu 
kladu, kao da nikada i nisam živjela, nego da je sve to, od 
čega sada patim i zbog čega umirem, samo tužan i strašan 
san, koji će sa zorom nestati, kao što se svi sni gube i nestaju, 
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kad svane jutro. Možda sam ja još uvijek malo dijete, koje 
se boji škole i bježi od nje u proljetne šume, u šikare uz 
ribnjake i u livade iza njih? Tko zna, sto se to događa sa 
mnom; život nije, to je sigurno. I kiša mi to kaže tamnim 
šumom, dok sipi sitna i dobra bez odmora. Čujem, kako jezero 
silazi niz cestu, dok vode rastu uz moje stubište. One 
nikada ne će dorasti do mene, da me dosegnu, jer sam ja 
odviše visoko, a to i jest ono najgore, što ne mogu do mene, 
samo mi se prijete. Da bar dosegnu! Vode su pune lišća, s ko¬ 
jim bih pošla u jesenju maglu i mrak; na njemu se tako 
meko leži, i ono bi me čitavu pokrilo, kao u starim dječjim 
pričama, gdje ptice u kljunovima donose cvijeće, da pokriju 
djecu, zalutalu u šumi. Ispružila bih uvijek umorne ruke i 
isto tako umorne noge, i mogla bih se po miloj volji premje¬ 
štati, da nađem bolje mjesto, jer lišća ima mnogo, a vođe 
samo rastu. Tada bi mi zacijelo bilo lijepo; to bih tako željela, 
jer meni nikada nije bilo lijepo. Samo da vode dosegnu! 

Došao je upravitelj, da me upita, kako mi je i želim li što. 

Ne želim ništa. 

A kako se osjećam? 

Kao uvijek. Ni bolje ni gore. 

Slaba sam, u ovih sam sedam posljednjih dana strašno 
oslabila. Nitko ne bi rekao, da sam ona ista od prije, koja je 
prkosila čitavu mjestu. 

Znam to i sama. 

Ali oni su me ipak uvijek voljeli, jer su osjećali, da ja 
nisam loša, samo sam malo umišljena i svojeglava. 

I ja sam njih uvijek voljela. 

Dakle, želim li, da mi što donese? 

Mnogo mu zahvaljujem, no zaista ne trebam ništa. Zaže¬ 
lim li što, donese mi djevojka. 

Zaista, kako sam zadovoljna s njom? Kod njih se baš 
nije naročito iskazala. 

Dobra mi je. Ja i ne trebam puno. 

On bi došao češće k meni, a i upraviteljica, ali se boje, da 
mi ne smetaju. Uvijek sam ih izbjegavala, pa mi se ne će ni 
sada nametati. A čuo je, da bi i neki drugi htjeli doći. 

Slaba sam i teško mi je govoriti, pa neka ih zamoli, da 
mi ne dolaze. Neka im zahvali u moje ime. Znala sam ja uvi¬ 
jek, da su mi svi dobri i da me vole, samo ja nisam zaslužila 
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njihovu ljubav, jer sam nezahvalna i sebična. Ipak, milije mi 
je, da mi ne dolaze. 

Onda mi i on ne će više smetati. 

Ne smeta mi on ništa, samo sam slaba, pa me umara svaki 
razgovor. A i zbog djeteta je bolje, da se ne zadržava dugo 
kod mene. Moram li ja već umrijeti, ne bih htjela još koga 
drugog povući za sobom u grob; naročito ne dijete, koje još 
nije ni počelo živjeti. Nikada to sebi ne bih mogla oprostiti. 

Odlazi, ali se za čas vraća, da mi reče ono najvažnije, zbog 
čega je, kako veli, i došao, a što je gotovo zaboravio. Dobio 
je od tebe pismo, gdje ti pišeš, da ćeš doći k nama za Božić, 
ako to nikoga ovdje ne smeta i ako njima ne smetaš. Je li mi 
to drago? 

Jest, drago mi je. 

Što da ti otpiše? 

Neka ti otpiše, da dođeš, da te svi ovdje čekamo. 

Hoću li ti i ja što napisati? Možda bi ti tada i prije došao-, 
ako se on ne vara? 

Teško mi je pisati. Ruka mi dršće, dok pišem, a i ne 
znam zapravo, što bih ti pisala. Ti si pisao njemu, nisi meni; 
zašto bih ti ja odgovarala? Ionako ćeš doći za Božić, pa ćemo 
se vidjeti. Zašto bismo te prije zvali? Možda nemaš ni vre¬ 
mena? 

A ne će li do Božića biti već kasno? 

Smijem se, jer znam, što upravitelj tim misli, a smiješno 
mi je, što ne zna ni toliko o najobičnijoj građanskoj pristoj¬ 
nosti, da mi takvo nešto ne govori. Smijem se iskreno i gotovo 
srdačno, pa mi je lakše, i mirnija sam poslije toga. 

Neka se on samo umiri i neka se ništa ne boji za me, 
već ću ja dočekati tebe. Ako ima vremena, neka ti baš napiše, 
da bih i ja željela, da dođeš. Neka ti to zaista napiše. To bih 
još jedino željela od njega. 

On zatim odlazi i želi mi, da što prije ozdravim. 

Opet mu mnogo zahvaljujem. 

Ostajem sama s kišom, koja ustrajno pada ispunivši ma- 
gleni sumrak i blisku, tmastu noć. Glava mi je golema i teška 
neizdrživo. Metnem ruku pred oči i gotovo vidim kroz nju, 
toliko je prozirna. Onda me opet hvata smijeh, i ja se smijem 
dugo i tako usrdno, da se sama sebi čudim. Znam, da te više 
ne trebam i da mi je sasvim svejedno, hoćeš li doći ili ne ćeš 
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doći; sve je od mene tako daleko, na drugoj obali života, 
gdje još ima malo zimskog sunca u praznom predvečernjem 
drvoredu, osjenjenom ljubičastim kućnim sjenama. Sve mi je 
strano i ničega se više ne bojim. Smijeh je nesvijesni odgovor 
na tolike neznane suze i proplakane noći, za koje nikoga ne 
krivim. U meni je nešto dokončano i prebijeno. Samo neka 
pada kiša. Svejedno, što voda prokapljuje kroz krov i kvasi 
mi zid baš nad glavom, jer treba još mnogo kišnih dana i noći, 
dok probije do mene. Svejedno, što se štakori uznemireno sele 
iz podruma gore, jer ih ništa ne će spasiti, kad dođe odlučan 
čas. Svejedno, što je pozna jesen, kad nema ni jednog lista na 
drvetu. Čujem vode, kako sablasno rastu. Vjetar lama gole 
grane, suhe i očajne. Težina prosinačkog mraka ne tišti više 
krotku dušu. Znam, da će se ponoviti sve, što sam sanjala, i da 
ne ću morati još dugo čekati. Pada kiša i šumi mrka noć. Znam, 
da ću uskoro sjesti u svoj čamac, o kome već dugo sanjam, pa 
kad vode narastu do prozora, odveslati nekuda daleko, gdje 
me nitko više ne će naći. A možda i ne ću sjesti u čamac, 
nego ću jednostavno leći na lišće, koje pliva po površini, i 
otići na njemu, jer je to ionako svejedno, kad se radi o tome, 
da se otputuje. 

Zato je isto tako sasvim svejedno, piše li ti upravitelj, 
da te ja molim, da dođeš, ili ti ne piše, jer te ja ne čekam 
više ni časa. Ja samo čekam, da vode narastu. Da narastu 
do mene. 
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